我有什么可说的呢？七岁时，就长成了一个相貌平平，身体单薄而修长的大男孩，一个长着粗黑的头发，棕色眼睛的非裔美国人。我与父母从未谋过面。打我记事起，儿时的玩伴，就是我的家，我的朋友，我的室友。 

我的童年，从牙牙学语到蹒跚学步，都是在一幢二层楼的房子里度过的。那是一幢由石头砌成的房子，宏伟庄严，占地三英亩，有门厅，有宽敞的休闲室，还有无数的房间、走廊和壁柜。那是一个瘦小精干的黑人妇女的房产，她叫玛吉·琼·弗洛拉，巡游福音传道者，生性喜爱孩子。在密苏里州堪萨斯城，这幢房子堪称“第一黑人儿童之家”。玛吉女士死于19世纪末，两个养女继承了这幢位于第二十二街区的石砌老房子，并将之命名为“玛吉之家”。后来，这幢石砌的老房子就成了拥挤不堪的孤儿院。我住在二楼，同室小孩，不包括我在内，一共有七个人，全是男孩。我年龄最大，所以觉得有责任每天提醒其他孩子们洗漱，集体打扫房间，并且负责夜里给他们掖被子。我很了解他们。有时他们一窝蜂地将我压倒在地板上；我们彼此打闹争吵，时不时来一场枕头大战，甚至在房间里，大吵大闹，不依不饶。但是，我依然信赖他们，特别是在我发烧卧床不起的时候。这些没有亲人，被人遗弃，被人遗忘的小伙伴，会围在我床边，坐在我床头，给我喂水，给我讲故事。他们牵挂的表情让我想起了楼下吃饭的地方挂在墙上的牌子，上面写着：

我们同宗同祖，手足情深；玛吉之家，我们学会共生共享，亲如一家。