我说：“家不仅仅是按图纸修出来的房子。”

露妈妈问道：“你怎么想到这个问题？”

我回答说：“从玛吉之家学到的。也许我搞混了。但是在伙伴们的餐桌上，杰拉尔丁过去经常说起这样的话：‘玛吉之家就是我的家。’她过去常说，‘没有玛吉之家，我会感到茫然无助。’她是什么意思，露妈妈？”

“很难说。家，不同的人有不同的理解。也许杰拉尔丁觉得，如果没有孤儿院，她就无处可去。” 露妈妈还说：“对她来说，玛吉之家比我们想象的更为重要。对我来说，只要让人感到美好的地方就是我的家。”

我一边走一边想着露妈妈的话，同时想到第一次见她就情不自禁地喜欢上她的情景。我尤其忘不了那个下午，她在玛吉之家的操场上找到我的那个下午，我们相见的情景，至今依然深深地刻在我的脑海里。每当午休结束后，伙伴们或玩游戏，或表演秀，直到暮钟声响起。很多小伙伴都聚集在表演区。在这里，趣味阅读是玛吉的女儿临时搭建的舞台上的保留节目，表演时她们经常穿着五颜六色的服装 (杰拉尔丁手持旧式册子，大声朗读着；露丝用唧唧喳喳的鹦鹉模仿人语)……当然，那不是综艺节目，但却充满了歌声，充满了掌声。伙伴们在玛吉之家学会了阅读，从中得到了乐趣。其他伙伴们在外面尽情地嬉戏玩耍，或在趣味小屋，蹦蹦跳跳，玩捉迷藏，玩跳绳，嘻嘻哈哈，摔狗吃屎。一天下午，我站在外面，站在那排秋千旁，等着轮到我荡秋千。这时，我看到一个黑人女人，穿着一件白色连衣裙，白色拖鞋，挤过人群，越过操场，来到秋千旁。我想，她是来找人的。不过，我不敢肯定。但我可以说，仅从她的样子看，她知道要找谁。不知怎么的，我不停地瞧她，发现她的眼光也从没有离开过我。随后听见一声，“嘿，小伙子。”她就站在那儿了，站在了我的面前，高高的颧骨，棕色的大眼睛，黧黑的脸上露出微笑。尽管她比我高，我还是看得清，她粗黑的头发向后梳得笔直，扎着发带。“你就是我要找的人！”女人说道，脸上荡漾着高兴的神情。她停了停，接着又说：“但是，没想到你骨瘦如柴。”她缓缓地摇着头，咯咯地笑了。接着，她用胳膊抱住我的肩膀，吻了吻我的额头。我吓了一大跳，感到茫然，不知所措。随后，她突然抓起我的手。我以前从未见过这样的女人。她的举动简直就像是爱上了我。我们散着步，走遍了整个玛吉之家。伙伴们都朝我挥手。“我曾有这么个预感，”她说道，“今天早上，正好打算来玛吉·琼·弗洛拉之家。当我看见你站在秋千旁时，心里就想：‘我的直觉是对的！’”又接着说，“请原谅，我还没有自我介绍。我叫露易丝·沙里奥。由于我在大平原工作的缘故，许多人都叫我露妈妈。你呢，想怎么叫，就怎么叫，随你便。”

我就这样听她说话，听她说的每一个字。露妈妈，这个名字，我一听就喜欢，一点也没有陌生感，而且心里还有说不完的话，但是不知道怎么说。其实，自从母牛跳月①时起，我一直住在玛吉之家。只是我不想告诉露妈妈而已。这话是那天早晨凯茜很好奇时，我跟她开玩笑时说的。散步时，我敞开心扉，说道：“我刚到时，玛吉的养女给我取名为雷蒙德。现在，人们都称我大孩子，因为我很早就来这儿了，比大多数孩子到这儿的时间都长。我不小了，不适合被人收养。而且收养家庭，优先考虑女孩。我至少有七岁了，很快就长大成人了。”我对她说道，“我四岁时就能读懂三年级的读物了。我会数数：一、二、三。然而天天待在孤儿院，有时，我感到自己都成了老人，一个骑着三轮车上坡的老人。”

这个女人停住脚步。“你心思挺多的，”她说道，脸上露出些忧虑，“我们应该找个可以坐的地方，我好给你讲讲我的一些琐事。这样，我们就可以彼此更加了解了。”

我告诉她说：“我知道一个地方。你如果愿意，我们可以进去。”

“那你带路，我跟着你。”女人说道。

来到玛吉之家吃饭的地方。这里四壁彩墙，我们找了张桌子坐了下来。“这是我们吃饭、听故事，彼此认识的地方。有时也是成年人扮成小丑，逗孩子们开怀大笑的地方。那就是我们的桌子。”你瞧，我用手指着饭桌，说道，“房间的那端，蓝色的那张桌子。现在这里很安静。要是吃饭的时候，这里会挤满了孩子，唧唧喳喳，说个不停。”

“我总是想要个自己的孩子，”女人说道，“但是，结了几次婚，都没有生孩子；后来查实，我生不了孩子。看来能不能生孩子是命中注定的事。其实，”女人又说，“昨天已经过去，我还是那个守旧的女人。以前我常常祷告啊、煮饭啊、盼奇迹啊，我还亲自酿酒呢，而且凭直觉办事。我就是这样的人。”接着，她又问我：“你想过要离开玛吉之家吗？”

“离开玛吉之家？以前从未有人问过我这个问题。”我回答道，“除了这个孤儿院，还有其他地方可以住，我也知道；但我这个年龄的孩子，怎么可能去那儿呢？离开玛吉之家，能到哪儿去？伙伴们都告诉我说，出了玛吉之家，我一点机会也没有，因为无论怎样，我都无法解决将来遇到的一切问题，人们不是叫我孤儿，就是叫我混蛋。” 

“我住在伍德兰山，”女人说道，“那是一个还未铺路、杂草丛生的地方；没有街灯，没有人行道。它会让你想起一个古老而又新奇的地方，一个看起来像社区的地方，坐落在山上，向下可以看见一条小河。那个地方的样子很奇怪，活脱脱就是一个老古董。然而住在那里，我有家的感觉。那里的房子都是一层楼的木屋；那里还有稻草人、猫窗、圈养动物；后院喂有牲畜，敞养的鸡禽、护院狗，窝棚……”

我坐在那儿，静静地听着女人给我讲述那个地方。那里到处布满晒衣绳，建有临时栅栏，四处散落着的蒲公英、卷耳草，还有菜地、花圃。凡能想到的应有尽有。我知道，像伍德兰山这样的地方，我从未见过，就是书上也未读到过。接着，我问她：“什么是猫窗？”

“那是过去的说法，认为猫如果有自己的窗口，住在房子里，会感到舒服得多。它就是一块木板，钉在窗台上，可以让窗户显得大些。人们在那儿放上樟脑草、猫食和猫饮水，这样，猫就可以在窗户处起居。不过，如今，”女人说，“人们都是在房子的某个地方开一个小方孔，设置一个活动门，这样，猫就可以随时进进出出了。”

我问道：“我这么大的孩子都住那儿吗？”

“是啊！不少呢。”女人说着又问，“你的意思是不是想看看伍德兰山？是这意思吗？”

我有点迟疑不决，倒吸了一口气，但还是回答说：“嗯。不过，我从未见过那种地方，到处都是一些小猫小狗似的动物，让人有点儿毛骨悚然。”

“不过呢，你应该再强壮一点，”女人说，“正因为有那些动物，如果它们开始认为你身体里有某些怪异的东西，它们就会跟在你左右。那里呢，还有比你大的孩子，你总不至于让人当做胆小鬼，让人觉得你毫无出息吧。”

女人甚至吓唬我说，那些狗一旦开始围绕着我转，先是用鼻子闻闻我的腿，如果发现我身上只是些骨头，它们就会开始嚼食我的骨头。但是，在玛吉之家学到的知识告诉我，她在跟我开玩笑。我伸出胳膊，无论如何得让她知道，我不仅有骨头，还有肌肉。我甚至做出健美动作。女人把头向后一仰，哈哈大笑起来。

我很喜欢她，问道：“我可以叫你露妈妈吗？”

“当然啦，那不正好吗？”她高兴地说。

我走了出去，往回走。女人抓住我的手，又吻了吻我的额头。“这事还没完，”她说，“我们会再见面的，很快的。”

我看着她，目送着她远去。甚至操场上的孩子们都在向她挥手。那是我经历过的最难忘的时刻。