公元一九九八年秋，我乘坐的“波音-757”飞机像只钢铁大鸟，在亚洲东部和南部上空划了一个不小的弧形，风尘仆仆地降落在曼谷机场。我是带着无数沉甸甸的疑问和更加沉甸甸的期待走下飞机的。

临行前我多了一个心眼，我想万一丰先生不可靠，说话不算数，到头来反悔，陷我于异国他乡寸步难行怎么办？于是我通过熟人关系找到一家泰国在华公司，请求他们在必要时给予援助，帮助我进入金三角采访。一位可能是华侨同胞的负责人听完我的陈述，他显然把我的个人请求误解为怀有某种不大光彩的经济目的，比如诈骗什么的，他回答说，“公司在金三角没有业务，无法提供帮助。”

倒是一位本市经济电视台的朋友，听说我要独闯金三角，二话不说赞助我一笔采访经费，替我解决了一个沉重的后顾之忧，令我至今仍然感动不已。

我一度寄予厚望的丰先生似乎没有把我的采访当回事，或者说是一种有意冷淡的姿态，至少在我看来是这样。出发前我往曼谷打了若干电话，发了若干传真，丰先生只在那一头简短吩咐：“你到芭堤雅来。”我说：“你叫我独自一人怎么到芭堤雅来？再说你的大房子在什么位置，那天夜里我完全弄不清楚。”他说：“你到了芭堤雅，再给我打电话。”我想这个丰先生真是不近人情，他怎么不替我想想？身在异国，语言不通，两眼一抹黑，准会搞得寸步难行的。但是我转念一想，也许丰先生有意考验我，看看我这个大陆作家能力如何，我安慰自己说这不过是个小问题，当年斯诺从美国到延安采访要克服多少困难，如果我连这点小小的困难都克服不了，配到金三角采访吗？这不是给自己丢脸吗？

走出曼谷机场，丰先生果然没有到机场接我，我拨通一个芭堤雅电话，却没有人接。我不敢怠慢，立即又拨通另一个曼谷电话，这回对方有人了，丰先生在电话中说：我在曼谷，你到×××地方来。我哭笑不得，心想你倒说得轻松，让我差点千辛万苦跑到芭堤雅去了。此后我颇费了一番周折才在曼谷市郊一幢巨大的别墅里找到丰先生。我发现丰先生有个癖好就是喜欢大房子。我看见他时，他正在指挥手下人把一些大大小小的木头箱子搬上楼去。他是个干练的人，不耐烦回答我啰啰唆唆的问题。他说：“你到了金三角去找李国辉的副官，他会对你讲的。”

我连忙追问李国辉的副官在哪里？怎么找？

丰先生更加不耐烦，他提高声音说：“你急什么？……到那边人人都会告诉你！”

丰先生的话给我造成一个错觉，好像金三角的人都是活历史，都能讲出一大堆关于李国辉的精彩故事来。其实后来的事情远非如此，几天之后我与向导兼翻译小米以及司机驱车一千多公里，横穿泰国全境进入金三角山区——这段经历我在后面还要详细叙述，我很快发现并没有几个人知道李国辉的副官是谁，住什么地方。

金三角容易使人产生误解，好像那里是个小村庄，其实所谓金三角是个地域宽广的概念，它的确切地理分布包括泰、缅、老三国领土组成的一片面积约为台湾七倍的亚热带高原山区，由各国众多民族组成复杂的社会形态。在这样一个如同汪洋大海的广阔天地，人们像微不足道的鱼虾，时光转瞬即逝，除了几个称王称霸的大人物留在人们记忆中，谁又会对一个过时的副官、一个小人物的下落知道多少呢？

万事开头难。初进金三角，一切采访工作都是那么仓促而又杂乱无绪，我像个勇敢而莽撞的水手，被迎面打来的海水呛得直翻白眼。我的采访常常浮于表面，好比笨手笨脚的渔夫尽捞起一些浮萍。

寻找李国辉的副官的种种努力好比大海捞针，基本上没有线索。一连许多天，我顽强深入金三角腹地采访，同时到处打听李国辉的副官的下落，然而收效甚微。杂乱的历史碎片无法与现实图案拼贴起来，历史暗河错综复杂，常常令我寸步难行。我焦急万分，眼看宝贵时间在我眼前一点点流走。