这天我们偶然途经一个地名叫马鹿塘的掸族寨子，停车歇脚吃饭，这个寨子很小，小得在地图上没有任何标记。我说的“我们”，是指我、向导小米和司机小董三人。小米、小董都是金三角汉人，也是国民党残军后代。我由小米陪同到处走动，拍资料照片，同山民拉闲话，问些看似不经意的问题。顺便说一句，我发现在金三角的人对于外人的到来总是很戒备，眼睛里露出警觉，好像外人都是奸细。我认为这种对立状态都是因为长期封闭和缺少交流造成的，问题是战争状态下人们是不可能互相信任的。我的采访显然属于引人注目的那一类，无论走到哪里都会引来许多不友好的目光，我不知道他们怎么看我，反正这些古怪目光常常令我心跳，如芒刺在背。这天我从当地人口中偶然得知，寨子里有两个汉人老头，谁也说不清他们有多大年纪，反正已经很老很老，算得上当地的古董。据说他们从前都是“小李将军”的部下。

我不禁大喜过望！

“小李将军”就是李国辉，是金三角人为与另一位国民党将军李弥区别的称呼。感谢上帝，果然功夫不负有心人！屈指算来，李国辉时代距今已经半个世纪，那时我还没有出生，他的副官如果活着当然应该很老很老。我私下已经确信，我苦苦寻找的李国辉的副官一定就在眼前。

我当即决定改变日程住下来，然后迫不及待登门造访老人。金三角有条不成文的规矩，贸然登门是件不得体的事情。我按照村民的指点，去大路的镇上购买了一些价格不菲的礼品，比如美国奶粉、西洋参、韩国高丽参之类作为见面礼品。当我拎着这些沉甸甸的礼品，就像拎着自己一颗七上八下的心，忐忑不安地敲开寨头一家铁皮屋门，一股历史的霉灰扑面而来。

我一眼就看见那个老人。

他是个真正的耄耋老者，像个木乃伊，偎在火塘边，佝偻着身体，裹一条当地掸族人的毯子，一动不动好像睡着一般。我看见火光在他干枯的脸上跳跃，映出许多皱褶的阴影，他的脑袋看上去好像落了一层霜，或者因为潮湿的雨季发霉长出白毛来。他听见动静只动了动眼皮又慢腾腾地合上，我觉得他像一只千年老龟，已经从唐朝或者更早的古代活到现在。漫长时光将一个大活人雕刻成这般模样，他简直是块会呼吸的化石。

一个中年妇女，我猜想她是汉族，尽管她的衣饰是掸族，她的身份应该是他的孙媳妇之类，凑在老人耳边说了几句什么话，“化石”慢慢睁开眼睛，这次我看清他的目光并不十分混浊，就是说还没有老到糊涂昏聩丧失记忆的地步，这一发现令我振奋。老人的目光并不到处费力寻找，而是准确落在我的脸上，我相信他是凭直觉，或者凭气味嗅出我的陌生气息。火塘的光亮反射在他凹陷的眼窝里，我怎么看都觉得他更像马王堆出土的古尸。我恭恭敬敬献上礼品，中年妇女立刻替老人把礼品收走了，然后对我说：“你跟他说话大声些，他耳朵背，你坐过来挨着他。”

我当然巴不得挨着采访对象，经验告诉我，这样做会缩短我们之间的心理距离。老人像木头雕像一样久久凝望我，我猜想他久居深山，已成洞中之人，不食人间烟火，他大约久未接触像我这样来自现代文明社会的不速之客吧？当时我身穿一件米色短采访服，右肩挎一架微型摄像机，左边是自动照相机，胸前挂着采访包，兜里暗藏采访录音机。他嚅动着嘴巴说了句什么话，我没有听清，我以为那是一句缅语或者泰语。我凑近他耳朵大声说：“您说什么？”

他没牙的嘴巴又嚅动起来，这回我听清楚了，他说的是汉语，而且是北方口音！他像一只漏气的风箱，嘶嘶地说：“你从香港……来吗？”

他居然知道香港！我摇摇头，他又嘶嘶地说：“从……台湾来？”

我大声告诉他：“我不是从台湾来。我是大陆作家，从中国大陆来的。”

我看见他眼珠亮了亮，接着又黯淡下去，好像电压不足的灯泡突然断了电。他脸上并没有显示出惊讶的表情，我想这是他面部肌肉老化，神经已经失去作用的缘故。铜壶里的水噗噗地开了，溅到火塘里，灰尘扬起来，老人忽然大声咳嗽起来，肺腔里好像充塞着许多棉花，喘得上气不接下气，表情很痛苦。我连忙替他捶背，我猜他一定患有老年性哮喘或者肺气肿之类疾病。我想起采访包里有咳嗽药，就取出来请他服用，但是遭到拒绝。我看见他的腰越佝越低，身体蜷曲，好像在同体内一个看不见的敌人搏斗，我想要是在城市，他怎么也得住进医院治疗。后来还是那个中年妇女出来，端了半碗黑糊糊的什么汤汁，大约是草药吧，帮助他灌下去，他的咳嗽才渐渐平息下来。咳嗽耗尽老人体力，他呼哧呼哧地喘息着，渐渐沉入半睡半醒的休眠状态。

我只好轻手轻脚地告辞了。