事情发生在我五岁的时候。

我刚刚给我的“儿童书”涂完颜色。那里面有老爸老妈画的毕加索式的抽象画，埃尔默用卫生纸做的拼贴画，还有我们老到有一百岁的老师——皮维西太太的问答题的答案，什么最喜欢的颜色、宠物，最好的朋友之类的。

我和同学们一起坐在阅读区地板上的一个半圆里。“布拉德利，你长大以后想做什么？”皮维西太太问，她实在问不出其他问题来了。

“救火队员！”他大声说。

“辛蒂呢？”

“呃……护士。”辛蒂·沃伦弱弱地说。

皮维西太太从教室这头走到那头。警官、宇航员、足球运动员，最后轮到我了。

“瑞文，你长大后想做什么呢？”她问道，碧绿的眼珠子死死地盯着我，仿佛要把我看穿。

我不说话。

“演员？”

我摇头。

“医生？”

“不，不是。”我说。

“空姐？”

“呸！”

“那是什么？”她恼火地问。

我想了一下。“我想当……”

“什么？”