“我想当……一个吸血鬼！”我喊道，皮维西太太和其他同学露出一脸错愕的表情。有一瞬间我以为她笑了，也可能她真的笑了。而坐在我旁边的孩子一点一点地挪开，看那样子恨不得离我越远越好。

童年的大部分时间，我都在看着别人一点一点地离我越来越远。

老爸说，老妈是在他的水床上怀上我的，老妈却说是在她大学宿舍的屋顶上，漫天星光之下——各有各的一套说法。他们两人心心相印，有着七零年代的“真爱”标榜的一切特征：嗑迷幻药，用红莓味儿的熏香，推崇“感恩而死”乐团的摇滚乐。一个戴串珠儿，穿吊带背心、磨边牛仔短裤，光脚丫子的姑娘就这么跟一个长发、胡子拉碴、戴艾尔顿·约翰招牌眼镜、被太阳晒得黝黑、穿皮马甲喇叭裤和人字拖的小伙子纠缠在一起。我想他们应该庆幸我没有变得更怪异。按理说我应该是要立志成为嬉皮狼人的，但不知怎么地我就是一心想当吸血鬼。

我出世以后，麦迪逊先生和太太，也就是莎拉和保罗，越来越有责任感了——或者我该这么说，他们到这时才不那么“不食人间烟火”——他们卖掉了之前容身的印有“花儿力量”字样的大篷货车，开始租房子住。我们的嬉皮风公寓里有三维荧光花儿海报和熔岩灯——这是一种橘色管状的灯，里面有啫喱一样的东西浮浮沉沉的，你可以一直盯着它看怎么也不会腻。在那里我们度过了最好的时光。我们一起玩“滑道和梯子”游戏，吃甜甜糕。我们很晚才睡觉，在黑白电视机上看恐怖片，巴纳巴斯·科林斯演的《黑影》，还有《蝙蝠侠》。半夜蜷缩在毛毯里，蹭着老妈越来越大的肚子，听着里面传来类似橘色熔岩灯发出的声音，我感到无比地安心。当时我还以为她会生下更多会动的“培乐多”橡皮泥。

她生了“培乐多”以后，一切都变了——可那并不是“培乐多”。她生了一个讨厌鬼！她怎么能这样呢？她怎么能就这么毁了那些甜甜糕之夜？现在，她很早就上床睡觉。那个叫“比利”的家伙整夜哭闹折腾个不停。我突然一下子没人理了。老妈在睡觉，讨厌鬼在号啕大哭，老爸摸着黑给他换尿布。只有恐怖片，电视上的恐怖片，依然陪伴着我。

更糟糕的是，他们突然把我送到了一个地方。这儿墙上没有三维花儿海报，只有小孩儿的手印拼贴画，无聊透了。“谁把这儿布置成这样？”我心想。这里到处都是小孩儿，他们好像都是照着西尔斯百货的目录册订制出来的一样，女生一色都穿着带荷叶边的小裙子，男生都穿着窄腿裤，头发梳得一丝不苟。爸妈管这个地方叫“幼儿园”。