（6）

天气热起来了，墨阳是个气候湿润的城市，路边的小三轮上堆满了廉价的玫瑰花，女孩们迫不及待地穿上了露出膝盖的裙子，空气里有了汗水的味道。

有时候学习太累了，安柒忍不住要看看天空，然后狠狠地在心里骂一个人，“你倒是悠闲地躲到新加坡去了，还做出一副苦大仇深不愿意走的样子。有钱人家的孩子，真是了不起。”发泄完了，继续埋头做题。

爸爸最近似乎也常常在家。有时候，自己趴在写字台前做题，会感觉到有人轻轻地推开门，往里面张望。等转过头去，就看到爸爸若无其事地擦擦门框，或者抹抹地板。

做题到半夜，也会在餐桌上发现一杯温热的牛奶，端起来一饮而尽，又继续回房间做题。也许是因为老了，也许是感觉到唯一的女儿即将离开，安柒能够感觉到爸爸在试图挽回他们两人之间缺失了18年之久的亲情。

这个愿望卑微而渺小，小心翼翼地生长着，也许他也不知道如何去关心这个被忽略已久的女儿，只能一点点地示好。

7月终于隆重地到来，因为这场倍受瞩目的考试，而富有了特别的意义。考试的前一晚，爸爸从下午就开始在厨房忙碌，安柒坐在书桌前，咬着笔杆发呆。

似乎很久没有在家里见到如此丰盛的饭菜，冒着热气的水煮鱼，金黄色的卤肉，凉拌的白色的藕片，糖醋白菜，甚至在一瓶啤酒旁边还有一听刚从冰箱拿出来的，结着霜的百事可乐。

安柒不知所措地站在那里，仿佛进错了别人的房间。爸爸端着一盘炒年糕从厨房出来，一边放下盘子，一边招呼安柒：“快来吃，吃完去看书。”

在印象中，爸爸这样下厨似乎只有两次，一次是宋叔叔评上教授职称，一次是他自己。他似乎有着超强的厨艺天赋，即使很久没有下厨，依然能有条不紊地做出一桌丰盛的饭菜，令人在这样闷热烦躁的夏天也胃口大开。

爸爸将围裙取下，坐到桌前来，自己倒了一杯啤酒，一口喝掉半杯，又再倒满。啤酒的泡沫升腾着，象一个个调皮的精灵。

“呃，那个……明天，你不要紧张。”半晌，爸爸终于开了口。

“嗯。”安柒埋着头拨弄着碗里的鱼。

“都复习好了吧？”

“差不多吧。”

“检查一下要带的东西，笔的墨水有没有。”

“知道了。”

“明天，打车去考试吧。”说着，爸爸站起来，因为太用力，膝盖似乎撞到桌子上，啤酒晃荡着，洒了出来。来不及擦桌子，他拿起自己的包，抽出一张100元的钞票，赶紧递给安柒，“这几天打车用，还有，饿了就自己买点东西吃。”

“嗯。”安柒接过钱，不知道如何面对冷漠了自己十几年的父亲突然的示好。想说谢谢，却觉得似乎太过见外，只好沉默着把钱放进裤兜里，继续吃饭。

“快点吃完进去看书。”

“好。”安柒应了一声，埋下头赶紧吃饭。然后拿着饮料进了房间。

坐在书桌前，仍然无法集中精力看书。想象着明天即将走进考场，感觉是那样的不可思议。

客厅里电话突然响起来，听到爸爸穿上拖鞋，慢慢走过去接起电话，随后听到他大声的喊：“安柒，接电话。”

安柒“嗖”地跳下凳子，逃跑似的跑出房间，只是心里依然很疑惑，谁会在这时候打来电话？

“喂？”

“安柒，我是索洛。”电话那边传来的声音仿佛来自地球之外的遥远星球。

“是你呀。”

“明天要考试了吧？”

“是啊，你可好了，跑到新加坡去躲清闲了。”安柒抱怨着，却也不敢将平常自己自言自语的那番话一股脑地说出来。

“你还好吗？”

“有点看不下去书了，等我考完，一定要疯狂地玩一次。”

“看不下书早点休息吧，我挂电话了。”

“好的，再见。”安柒听到电话那边有女孩的声音，大概是许乔翘吧，来不及多说什么，感觉到他赶紧地挂了电话，只留下“嘟嘟……”的忙音。

早早地上了床，却翻来覆去，怎么也睡不着，直到下半夜，才迷迷糊糊地睡了过去。早上醒得格外地早，爸爸早已经出门。经过餐厅，看到摆在桌上的煮好的鸡蛋，牛奶微微地冒着热气。

这几个月的时间，都已经习惯了提前一点出门，还是躲在楼梯口，听到朝歌家的门一响，便装做若无其事地走出去。文科和理科的考场不在同一处，这是第一次，两个人从院子里出来，要朝着不同的方向走。

“柒柒，你要好好考。”朝歌突然拉住安柒的手说。

“嗯，你也要好好考。”

（7）

在那以后很多很多年，仿佛每到七月，就闻到阳光里油墨的味道，教室上方“吱吱哑哑”的电风扇的声音，还有，不知谁身上传来的隐隐的汗味，这一切构成了记忆中最深刻的七月。

然而，当对七月的恐惧变成了怀念，我们就这样长大了。我们眼睁睁地看着时间远去，谁也留不住它强大的脚步，只有它，随心所欲地带走我们想要留住的美好，一路驰骋，扬起的沙尘模糊了我们的眼睛。

所以，我们常常不知道自己已经泪流满面。

考试结束的那天，直到走出教室，重新晒到外面炙热的阳光，这才仿佛恍然醒悟过来，高考就这样结束了。

一瞬间，竟有一种失落的感觉。仿佛一个遥远的目标，自己孜孜不倦，为之奋斗了十几年，然后在这一刻，它结束了。仿佛突然失去了指引一般，竟然不知道，今后的路，要如何走下去。然而转瞬之后，感受到的还是喜悦，仿佛卸下了一个沉重的包袱，猛然间发现自己是如此地轻盈，能奔跑，能跳跃，象草原上自由的小麋鹿。

（8）

自从郑景辰走了之后，就再也没有去过“1998”。而此刻，汽车朝着他已经不在的地方驶去，路上的风景既熟悉又陌生。

那些默然屹立的路灯，曾目睹了他们相对无言的沉默。那些遮天蔽日的行道树，曾掩映了他们并肩而行的背影。

清秀的女孩在台上唱着柔软的小情歌，台下亦不再有疯狂扔荧光棒的女孩；情侣们坐在角落窃窃私语；独身的男子面前放着蓝色的鸡尾酒，埋着头玩弄手机；结伴而来的女孩用手撑着头，静静地听着歌者在唱歌；只有一桌围了五、六个年轻的男孩女孩，热热闹闹地喝着啤酒。

以前和景辰他们熟悉的侍应生加加还在这里，看到安柒和朝歌，立刻开心地跑过来。

“好久没看到你们了。”

“是啊，今天刚高考完，来放松一下。”

“你们喝什么？喝鸡尾酒吧，我上次学调了一种，给你们尝尝。”

“好啊。”

加加欢天喜地地朝吧台跑去。台上的女孩唱着忧伤的情歌，这忧伤从她薄薄的嘴唇边弥散开来，弥漫到每一个角落。

每个人心里的往事都是这样经不起勾引，仿佛是磁与铁的关系，我们曾经以为早已被遗忘的过往，总会在某种勾引之下，变得无比清晰。而这种勾引无处不在，可能是一首情歌，可能是一种饮料，可能是突然变暗的灯光，甚至，可能是路灯下，自己摇摇晃晃的影子。

Mint julep的味道带着微微清凉的薄荷味，细腻的冰渣，混合着砂糖的香甜和威士忌的烈性，清凉地掠过喉咙，仿佛却在胃里燃烧起来，一团火热。

“真甜。”

“上次调给景辰喝，他说，等你来了，一定要给你喝。你喜欢甜的酒，不喜欢辛辣。”

加加说着，转向别桌去了。彼时的话语象精准的箭法一般，正中红心。仿佛再次尝到那苦涩的干红的味道，男孩的眉目突然无比清晰地出现在脑海中，微微皱起的眉，长长的睫毛，干净的手指，似笑非笑的表情。

“朝歌，外面有一个IC电话亭吧？”

“在下面那条街，怎么了？”

“你等我一会。”

来不及多说什么，跑出了酒吧。7月的夜晚，街道上还有许多散步的行人，女孩急促地走着，与许多陌生人擦肩。她的手里紧紧地攥着一张纸，将上面的11个数字牢牢地抓住，生怕一不小心它们就飞走了，是上次郑景辰打电话来时，自己在来电显示上记下来的，这是他唯一的线索。离电话亭越近，她的心就越加地跳起来，她开始奔跑起来，在这熙来攘往的大街上，她跑得那么轻盈，几乎像是要飞起来了。

终于来到电话亭前，一个一个地，在电话机上按出纸上的号码，很快，话筒里传来了“嘟——嘟——”的长音。

“喂？”

“郑景辰。”

“是……安柒吗？”

“是我。”

“考试完了吧？”

“是啊。”

“嗯。”

“郑景辰，加加调了Mint julep给我喝，很甜。”

“是吗，我知道你会喜欢的。”

“你还好吗？”

“很好的。”

“你真的不回来了吗？”

“可能要等很久吧，我要去忙了，下次再说。”

“再见。”

那边没有回应一声再见，突然就挂了电话。剩下安柒站在电话亭里听着里面传来的忙音，像是做了一场不可思议的梦。