……第一次听你谈起你的愿望，关于巴黎和米兰，香榭丽舍大街上飘落的梧桐叶，那座氤氲着咖啡香气的梦幻之都。我甚至能想象到你是怎样走在阳光下，用画笔描绘心中理想，T型台上高大美丽的模特儿，她们光彩夺目皆因你亲手设计的羽衣华裳。

那是多么美妙的事情。

至于我的愿望却是平淡的。我想开一家小店，里面放着我们喜欢的东西：书、画、电影和音乐。心灵相通的人们都不会忘掉这里，只要推开这扇门，每个人都能见到自己心中最亲切的笑容，灵魂也顷刻获得安谧。

我只想守住这样一家小店，养一条狗。我在读书它就不出声地趴在一边晒太阳，我知它对我信任依恋就像热爱自己生命的一部分，它的绒毛在最寒冷的日子让我拥在怀里代替了温暖的手套。任凭雨打风吹，世事变迁，光阴催老?日子依然波澜不惊明媚如昔。

我守着它，如同一个路标。那时无论你走多久多远，一回头便能认清归途。

我决定要写一个小说，关于古老王朝，一个末代皇帝终其一生无法释怀的哀伤。它来自我的梦境，那梦尽头大雾散去，我的太子驻足回望，目光充满悲悯，他的眼瞳深处落满了冬天最后一场覆盖大地的雪。我也会把你写进这故事，它就像我们前生的记忆，如此深切，你听我来细细讲述。

在你离开之前，我有一个愿望。你能不能送我一幅画？这是你早就答应了的，而它会一直陪着我，我也不会感到孤独，那就好像我们从未停止倾诉。

?　你明白，我的等待和你的飞翔，它们如此截然相反而又殊途同归。我们都是三分钟内便可看到结局的人，但在那之前却各自做着不同的事。

上帝知道，我只希望你能幸福。

——暗暗书信·2002年3月6日