今天收到你从四川藏边地区寄来的信，里面夹着七张照片，你将你眼中所见而我无法抵达的世界展现在我面前。我看见你在草原上策马飞驰，抚摩流水，低头微笑好像触碰到瞬时绝美的幻觉。你长发蜿蜒垂过腰际，它们无声地承载了我们全部的回忆。我看到那条公路笔直通往雪山，看到旅途中的摩天轮，看到少数民族的红原寨和中山镇上黝黑古朴的千年桥，沧浪奔涌充满寓意。我看到你镜头中的天空，它有着多美的蓝色。那种颜色就叫做普蓝，你教过我的，对不对？

大一开学已经快三个月了，高考让我们一个留在了W城，一个却远赴北方。这大概是我们从十二岁以来分别最久的一次了吧！你猜对了，身在这陌生城市的我时常感到孤独。也许这城市亦同样寂寥，北方的天空有着我从未想见的荒凉高远。千里之外的你又?况如何呢？对此我一无所知，要如何才能让我不去思念你和我们的江畔城池。

上次你说参加了学校组织为期两月的入川藏写生活动，加上你新寄来的照片，想必此次旅行对你影响颇深。远游是能够开阔眼界从而改变一个人的，不知现在的你心中作何感想，是否找到了我们向往已久的自由？可是我上网看你的博客，似乎你仍过得不好。是不是和他发生了什么？

亲爱的，你可还记得那年冬天我对你说要试着相信爱情？我从开始就明白你是如此倔犟地认准一条路的人，从那之后你便不再回头。而我只愿你开心安好，即使做不到，也要记得哪怕到了世界尽?也还有个地方可以回头。我一直站在最初的原点不曾远离，你知道我在那里就好。

最怕你什么也不说——你总是这样，好像不明白一旦情绪压抑到了极限，那种内向爆炸有多可怕。

我又多怕看到这样的后果。知道吗？从那天你远远望着他，对我说，“看，他在众人之中多么不同，他们看似亲密无间可又有几人能懂得他。这样的孩子是多么引人怜惜”时，我只在旁凝视着你，那时我就想，无论如何我都要保护身边的这个孩子。

然而在你最需要的时候，我却往往什么都做不到。

你等我。等我回去找你，你的煮不烂的红豆汤我来把它喝，在街上游荡时你还没表示愿望我便会默契地变出乐事薯片和芬达。那冰凉的橙色饮料是我俩秘而不宣的口味，你还记得吗？

我要你知道。你的喜乐悲欢都令我深深牵念，不可隐瞒。如果有谁对你不好，让你失望悲伤，那么无论是谁我都不会原谅他。

——暗暗书信·2004年11月19日