星星。约翰已经好多年没有这么清楚地看到星星了。迈阿密弥漫的烟雾，迈阿密闪烁的灯光，让人已看不到满天繁星，除了最亮的那几颗。从海滩观望也是如此，只有猎户座看着还算耀眼，能够穿透南佛罗里达午夜的雾霭；只有金星还算明亮，在天际间闪着微光。能看到这样的星星，一定是离大城市的灯光很远，约翰估计他们很可能是在乡村地带。

他抽出一根骆驼香烟。三个小时前，他们离开会议室时，那个老科学家克莱曼给了他一包烟。这里的其他人也说不介意抽烟。他吐出一口烟，望着蓝灰色的烟圈盘绕在这个奇怪的圆形房间里，慢慢飘升，最后消散在上面的穹顶天窗里。他感觉像是坐在一个麦仓的底部。周围环绕着八扇门。一扇通向走廊。其他的则通向七个小房间，也就是他们的宿舍。

他很惊讶，大部分的人居然都独自待在房间里，没有来到这个克莱曼称之为公共休息室的地方。其他的“克隆人贝塔”，怎么能在这些门和单向玻璃窗后面的小小房间里安然入睡？他们怎么能够无视那一连串的问题？的确，约翰已是精疲力竭，可他并不准备上床睡觉。他怎么能睡得着？在凝视着六双和你一模一样的眼睛，听到你的童年是一份任人拷来拷去荣耀非凡的电脑文件，听到你是玻璃罐子里长大的之后，你怎么能够睡得着？就算你一点儿也不相信这事，你又怎么能睡得着？

约翰现在还不愿查明真相。很显然，迈克尔和杰克也无此意。夜深了，可三人还在喝着咖啡，坐在房间中央的圆形沙发上，像是失散久已的家人，面带奇怪而又勉强的微笑，长久地沉默着。现在是星期天的凌晨。自他们遭到绑架以来 或者，对军人来说，自报到以来，过去了还不到一天时间。现在，约翰多少知道他们一些事。从某一点来说，他觉得自己知道他们的所有事情 十四岁以前的所有事情 如果克莱曼说的没错的话。

对话起先很是生涩无趣，而克隆的话题也是禁区。不过约翰察觉到潜意识里他们需要交流，需要共享。他把这比作是吸烟者之间所共有的默契，就像是一个社会弃儿被驱逐到屋外吞云吐雾，蜷缩在远离办公室门口的地方接受着来往顾客的打量。这时，你瞧见了一个与你相似的吸烟者 不管是熟人还是陌生人? 就习惯性地想去聊上一小会儿。毕竟，你们至少有一点是共同的。

而约翰、杰克和迈克尔之间的确是有些共同的地方，不是吗？

三人打破沉默，闲聊着各自做什么工作，还有所爱的人。

迈克尔是一名海军陆战队的上尉，在科罗拉多州有个家。单身，不过有交往的人。逼问之下，他透露了情人的名字：加布里埃尔。“既然你们问，那我也就说了，”他笑着对他们说道：“加布非常好。本来我是要回家看他的。他恐怕正在担心我。”约翰和杰克都深有同感。

杰克是亚利桑那大学基因重组实验室的第二号人物。家有妻子和两个孩子。双胞胎。有时候，命运的嘲弄就像是美味的油桃一样让人招架不住。

约翰谈了谈自己的生活，相比之下显得很是单调乏味。没有环球旅行，也没有基因组合，没有政府认可的谋杀或是变异的老鼠，只是一个三十岁、啥事都做过了的万金油。他没上过大学，喜欢旅行和吉他，偶尔也会写首像样的歌。去迈阿密之前，他还在纳什维尔和佐治亚州的一些地方待过。他想打入娱乐界，追求他的理想，这事现在也还不算太晚。实践理想永远都不算晚。与此同时，为了保证生活的来源，他几乎将天上地下的事全都做了个遍。他干过工地，开过水泥搅拌机，当过酒吧招待。目前，他在“南方海滩”夜总会兼职, 负责斟酒，其余时间则是在一个小型艺术画廊里干些杂活，正是在那里，他遇到了莎拉。

谈话很怪异，就像是阅读多年前写给自己的一封信，就像是关着门对着浴室的镜子自言自语。不，比那样还要离奇深刻，几乎就像是与内心自我聊天，那个脑袋里无所不知、独特非凡的法官和陪审团。那个只有你自己才能了