昭和二十年（1945年）秋

开场

１

你千万不要误解。我完全没有沮丧。收到你写满安慰的来信，我先是茫然不知所措，继而不由得害臊脸红。情绪完全稳定不下来。这样说，你可能会生气，但是读了你的来信，实在是让我感到“陈旧迂腐”。告诉你，新的序幕已经拉开，而且是我们的祖先从未经历过的全新的序幕。

这种迂腐的作态应该是伪装出来的吧，因为这些大致都是谎言。我，现在，对于我自己肺部的疾病，丝毫也没有在意。疾病的事情，我已经忘得一干二净。不仅仅是疾病，所有的事情我都已忘却。我来到这所“健康道场”，并不是因为战争结束后突然感到生命变得珍贵、想要养好身体、为了有一天能出人头地或是出于其他目的，也没有尽早治好病、让父亲安心让母亲高兴的感人至深令人敬佩的孝心。但也绝不是因荒唐的自暴自弃而来到这个偏僻的地方。将一个人的行为逐一附上说明不就是陷入了陈旧“思想”的错误之中吗？勉强的说明，每每以虚妄的牵强附会而结束。理论的游戏已经太多，所有的概念并不能一言而尽。我来到这所健康道场，我想说的是我没有任何理由。某一天、某个时刻，圣洁的灵魂潜入了我的胸膛，眼泪流过脸颊，我独自哭泣了许久，突然间，身体变得轻快起来，头脑也感到无比清醒和透明，从那时起，我变成了另外一个男子。在此之前它一直是隐藏着的，于是，我立即对母亲坦白：“我咯血了。”而后父亲为我选择了这所位于山腰的健康道所。某一天、某个时刻、发生了什么事情。这样说你总该明白了吧,是某一天，某一天的正午，用宛如奇迹般的天籁之声哭泣着道歉的某个时刻。

从那天开始，我就像乘上了一艘新造的大船。这艘船到底驶向何方？我也不知道。到现在我还恍如在梦中，船却已顺利离岸。这条航线仿佛是世界上从未有人航行过的处女线一般，仅这件事，我虽然恍恍惚惚但能预感得到。不过，当前，我仅仅是受到了这艘全新大船的迎接，沿着命运的航线随波逐流。

但是，你不要误解。我绝不是变得绝望而虚无。船只的起航，不管是什么性质的起航，一定是受到了某种朦胧期待的感召。这是从远古时代就未曾改变的人的本性之一。你一定听说过希腊神话中潘多拉盒子这个故事吧。正因为打开了不该打开的盒子，疾病、悲哀、妒忌、贪婪、猜疑、阴险、饥饿、憎恶等所有邪恶的虫子爬了出来，它们覆盖了整个天空，嗡嗡嗡地飞来飞去。从此以后，人类不得不永远笼罩在不幸之中。但是，在盒子的一角，却留下了一颗宛如罂粟颗粒般小小的发光的石头，这颗石头上隐约写着“希望”二字，这就是那个故事。