说是欲望，并不足够；说是虚荣，也不足够；若说色欲交杂，仍不足够。连自己也不知道究竟是什么，但人世间的基本，并不只有经济而已，我老觉得还有某种怪异且气氛诡谲的东西存在着，心惊胆战于那股诡谲的自己，虽然能像水往低处流一般，对所谓的唯物论自然而然地感到肯定，但我也无法因此从对人类的恐惧中解放出来，每当睁开眼时面对着嫩叶新绿时，还是感到一股希望的喜悦。

然而，我却从未缺席Ｒ?Ｓ（会名说是这么说，但也可能是我搞错也不一定），“同志”们一副如临大敌，认真严肃的表情，一加一等于二地埋首于初级算术理论的研究，在我眼里看来实在滑稽得不得了，我搬出以往说笑的功夫，尽力让与会者心情舒畅，连带地也舒缓了不少研究会里死板拘束的气氛，我甚至因此成了聚会里不可少的风云人物。

这些看来单纯的人们可能也同样觉得我很单纯，甚至还会认为我是个乐天派、爱开玩笑的“同志”吧！若真是如此，那我可是从头到尾都把那些人蒙在鼓里了。我，并不是他们的同志，但我却从不缺席，为了娱乐大家而来。

因为我喜欢。因为我在乎这些人。但这未必就是那种基于马克思而群聚一堂的亲近感。

不合法，对我来说有点好玩。说得更明白点，这让我心情大好。

世界上所谓的合法，反而都是可怕的（我老觉得有种深沉未知的强大力量），在这种机关密布、没有窗口、冰冷刺骨的房间里，会让我觉得如坐针毡，倒不如飞身跳向外头，就算是片不合法的大海、游不了多久就会死去，在我看来，却轻松许多。

有个“边缘人”的名词，意指人世间悲惨的失败者、道德败坏者。但我却觉得自己与生俱来就是个边缘人，若是真的在人群里碰上一位被认为是边缘人的陌生人，我一定会对他很和善。这种和善，甚至会让自己到了着迷的地步。

另外，也有个“罪犯意识”的名词。身处于人世间，我虽一生受此意识所苦，但那却是个如糟糠之妻般的好伴侣，只有我们两者会一同开着孤寂的玩笑，这……恐怕已然是我生活的姿态之一。

俗话说“小腿带伤、心里有鬼”，但这伤口却是我襁褓时便自然出现在一边小腿上的，不但未随时间增长而痊愈，反而越来越深，痛入骨髓，夜夜痛楚可比喻成千变万化的地狱。然而（这么说或许很奇怪）这个伤却逐渐变得比自己的血肉还要亲切，会觉得那伤口的痛楚，是表露着伤口滋长的情绪，甚至是热情地低语。

对我这种男人而言，地下运动组织的气氛，出奇地让人安心又舒畅。总之，比起这个运动组织的原本目的，其外表气氛还与自己比较契合呢。

堀木他只是像个傻子似的嘲弄着，将我介绍到聚会而已，嘴里说着什么马克思主义者，在研究生产面的同时，也有必要观察到消费情形之类的笨拙表面话，不接近聚会，却老想找我去做消费面的观察。如此假想，当时其实有着各种不同的马克思主义者存在。

如堀木那样，基于虚荣的追逐流行，而自称是马克思主义者；还有像我这样，只是倾心于不合法的气氛而加入的人。若是这些实体被真正的马克思主义信奉者看破，不论是堀木或我，马上就会被火冒三丈地斥责，当成卑鄙的背叛者扫地出门吧！

不过，我，甚至连堀木，都没有遭到除名的处分，特别是我，在这个非法的世界里，还比待在合法的名流绅士世界中要来得悠然自得，可以“健康”地行动，身为一位有前途的“同志”，我还会被半秘密地拜托各式各样荒诞不经的事情。