旅客笔下的日本的第一印象，多半是愉快的。假使有人以为日本不会使他的情绪发生感动，那末这个人一定有甚么缺陷的，或者有甚么刻薄的地方。这个使人的心感动的东西，就是解决问题的线索。这个问题，乃指日本人种及其文化的特质而言。

日本——在晴天无云的春日，在白色日光之下浮现了姿态的日本——我对于这个日本的第一个印象，不用说和普通的人所经验到的具有许多共同点。我特别记忆着那个光景的惊异与喜悦。这个惊异与喜悦是决不会消灭的。留日十四五年前的今日，偶然有机会的时候，这个感情还是时常会流露出来。不过，这种感情发生的理由，是难以知道的，至少不容易想，因为我对日本还是不能说知道得许多……好久以前，我的一个最好最亲密的日本友人，临死前这样对我说：“再过四五年，你如果觉得日本人实在不能理解，那末那个时候你方才会开始对日本人多少有点理解了。”我确实知道这位友人的预告真实之后，即发见完全不能理解日本人之后，反而觉得我有尝试这篇论文的资格了。

如最初感觉到的那样，日本的事物，其外观上的珍奇，会使人（至少对于某一种人）发生一种特殊的感情。这种不可思议的情绪，只会在我们看见完全陌生的东西时发生的。我们在异样的小路上走着。这路上有许多奇怪的矮人，穿着怪样的衣服和草鞋。乍看是，我们甚至于区别不出他们是男是女。房子的构造和装饰又很特别，和我们过去所经验到的完全两样。店铺里陈列着无数货品，其用途与意义，我们完全不懂，我们只觉得呆然。那些食品，想像不到是从甚么地方来的。那些器具，形状奇怪得像谜一样。那些符牒，不知道是甚么神秘的信仰，我们理解不到。那些假面和玩具，令人想起神们和魔鬼的传说。那些神们自身奇怪的姿态，怪样的耳朵，那幅笑脸。我们在路上走着，一定能看见这些东西。另一方面，我们当然也会看到电柱，打字机，电灯，缝衣机等。我们又会到处在招牌上，帘子上，以及行人的背上看见奇妙的汉字，这些东西的不可思议，才是那光景的基础。

和这奇异的世界再亲近一点，那最初的光景引起的奇异感觉，也是决不会减少的。这个民族的身体上的行动，你不久也会觉得奇怪的。你将发觉他们的做活方法和西洋的方法正相反对。各种工具的样子既很古怪，用法也十分奇特。铁匠是蹲在铁砧前面举锤敲打的，但是西洋的铁匠要想使用这锤，非经长久练习不可。木匠的刨和锯，样子很特别，用时不向前推，而向后拉。左首总是对的，右首总是不对的。开锁的钥匙，总是要向我们认为错的方向转。巴西法尔?罗威尔说过，日本是倒过来说话倒过来读，倒过来写的。这话是对的。但这不过是“他们日本人倒行的容易懂的例而已”。倒写的习惯，显然有进化论上的理由。日本的书法，当然为了这个理由，正和西洋的书法相反。这种倒行的例子，不胜枚举，其中最显著的是日本的剑术。剑术家是两手执剑击人的，但击时刃并不向自己的方向拉，而从自己这边向前面刺。即不像其他亚洲人那样用楔的道理，而用锯的道理。总之，打击时当我们期待着向自己身边拉的运动时，却有刺的运动……此外还有种种我们所不知道的方法，其不可思议，就日本人的身体讲，我们也觉得日本人像另一个世界的人一样，跟我们没有甚么缘分。我们甚至于觉得日本人和我们在解剖学上有差异的。其实是不会有甚么差异的。这一切相反的地方，恐非由于他们的经验和阿利安人种的经验完全不同，而是因为在进化论上他们的经验比我们的经验年青的缘故。

不过日本人的经验决不是劣等的。其表现不仅使人惊异，且又使人喜悦。织细的细工的完璧，事物的轻妙的力量与品格，欲以最小的材料收获最大效果的力量，尽量以简单的方法达到机械力的目的的事情，在不规则的东西里面发见美的价值，一切东西的形状的富于趣味，着色或色彩所表现的调和感——这一切事情，不仅有关艺术及趣味，即关于经济及利用厚生，我们不假思索也即刻可以知道西洋有不少从这远方的文化学习的地方，那些可惊的磁器，精致的刺绣，漆器，象牙，青铜的细工等，会将我们的想像力引到完全珍奇的方向。但其所以能感动观者的心，并非由于野蛮蒙昧的空想，不，这些东西在其范围之内，是达到了除艺术家以外谁也能批评的微妙的文化——只有指三千年前的希腊文化为不完全的人认为不完全的文化的产物。