老人有什么样的过去？一个人在深山里却也孤独。不是每个人都可以享受孤独。这需要大智慧与枕石漱泉的骨骼。他望着脸庞与父亲颇有几分神似的林师傅出了神。老人递还相机，倒了碗水。他接过来，喝了。水在牙齿缝里是那样甘甜。老人说，会下象棋么？他说，会一点点。老人说，来几盘吧。他说，好的。

他读过茨威格的《象棋的故事》，文章讲述了一个曾被迫害在监狱里学会用自己的左脑与右脑下棋的神经病。他也看过阿城的《棋王》，是讲一个舍棋之外再无他物的棋呆子。老人既非神经病，亦不是棋呆子，棋艺并不高，第一盘，他没输；第二盘，老人没赢；第三盘，他剩孤卒单相，老人余双士。当他摆好棋子，打算下第四盘时，老人喟叹：“要是我儿子还活着，怕也有你这般大了。”

老人原本有一个幸福的家，孩子从小酷爱象棋，十岁那年，从母亲衣兜里偷拿了几毛钱买了盒木制象棋，被母亲发现，气得半死，抄起锅铲就打，没打几下，孩子口鼻流血，送医院抢救，已经不行了。孩子的母亲发疯后没过几年咯血而死。老人心若死灰，来到深山做了护林员。脸上的刀疤，那是偷木材的人砍的。老人的语调平平淡淡。他问一句，老人答一句。左脚脚踝上扁状深紫色的疤是蛇咬的，右腿腿肚上那个特别大呈旋涡状的创口，是野猪獠牙挑的。

他没再问下去，好奇心要适可而止。他端起相机，为老人拍了几组相片。当他放下相机，老人叫住他，眼神有了点浑浊，问能否帮一个忙？他说什么忙？老人起身进了内屋，再出来，手上小心地托着两张寸许宽发黄的相片，上面有一个浓眉大眼的女人与一个眉清目秀的男孩。影像并不好，发糊。女人的相片背后写着两个字——英莲。这应该是妇人的名字。他愣了一下。老人继续问，能否用数码相机把刚拍的相片和这两张相片弄成一张合影，就是全家福那种？他说能。在数字化的今天，这并非难事。

夜风凉凉，月已挪至山林后面，几束青白的光从罅隙里溅出，打湿黝黑的天幕。老人从柴火堆里摸出一个巴掌大平底卵形黑色的器物凑至嘴边，呜呜地吹。大抵是埙吧，那种先人们模仿鸟兽叫声制成的原始乐器。他竖起耳朵，闭上眼睛默默倾听。