这段时间过得特别快，不知不觉中进了寨，村里的妇女主任接待了我们，原来她得到消息后，早就做好了安顿我们的准备。寨子里男人的穿着与汉人无异，女人都穿着花花绿绿的民族服装，少女以鲜艳，中年以素色，老年以青黑为主。妇女主任四十开外，穿着素花衫，布缀扣，精明干练，她要我们叫她阿朵。

阿朵说给我们安排住在一户宽敞干净的人家，一边说一边带领我们走在寨中的小道上。这时太阳落山了，时值夏末，在城里时还穿着单薄的衬衣，可来到这海拔高的寨子，一失去了太阳的光辉，空气立刻就变得清冷起来。我们感觉到阵阵寒意，裸露的胳膊上起了鸡皮疙瘩。

一日之间，我们就从喧嚣的城市来到这古朴的山寨，似乎时光一下子就倒流了一百年。傍晚炊烟中的寨子宁静迷人，不过一天的劳顿使我们此刻只想找一个歇息的地方，美丽的寨景还是留待以后的日子去仔细品味吧。七拐八弯，我们走上了一户人家的石台阶，主人热情地迎出来攀话，很快把我们引向火塘。

阿朵和他们说话用土语，叽里呱啦地我们三个学生听不懂。好在主人一家都会汉话，和我们说话时也用汉话。原来这一户人家早就得了信，知道城里的医生要来，准备好了晚饭，正等着我们一起吃呢。

这时阿朵跟我们告辞说要走了，阿婆拉住她说着什么，看样子是款留她吃饭吧。阿朵露一口洁白的牙齿，柔柔地笑，好像是说吃过了，轻轻地挣脱了阿婆的手，慢慢走了。从小在乡下长大的我，对这一幕异常熟悉，淳朴的民风是天下所有乡村的共同特征。我看到我的两个同伴，这两个姑娘瞪着黑黑的眼珠，一脸茫然，城里长大的孩子是不知道个中滋味的。

火塘上吊起了铁锅，锅里炖着切成大块的腊肉，馋人的香气一阵阵飘荡开来。这时我感觉到饿了，再望一眼身边的两个同伴，她们的眼神也被锅里的翻滚吸引住了。一窜一跳的火光映照在她们书生气的脸上，竟也有了许多健康的红色，还没有吃这乡村的饮食，只是在这火塘边一坐，她们马上就变得红润起来，村姑起来。

我们端碗吃了起来，青菜、红薯粉丝都下在锅里烫熟了吃，蔬菜吸进了肉的肥油，使菜软而润滑，使肉烂而不腻。开始我们还吃得斯文，很快就进入了状态，直到吃得红光满面，直打香嗝儿。

小嫣奇怪地问：“阿婆，热天还有腊肉啊？”

我心里觉得好笑，她到现在才回过味来，知道吃的是腊肉了。

阿婆说：“我们的腊肉年头吃到年尾。”

一萍问：“过夏天也不坏啊？”

阿婆说：“不坏的，挂在火炕上，有烟熏着。”

我知道，这看似黑不溜秋的烟，实际上是保存食物防腐的好东西。农村人都知道，屋没人住，几年就会朽坏，所以有“人柱子”之说，实际上不是人撑住了屋，而是烟撑住了。原来木板壁木柱头的屋，一到黄梅雨天、六月暑热天，就要发霉生虫，而没人住时，门窗不开，空气不流通，更要加速朽坏。只要有人住在屋内，就要生烟火，而这烟火是熏干剂，是防腐剂啊。

所以，山里的人家，常年都可以吃到腊肉的，不用冰箱，而是用与冰箱原理相反的东西——烟火熏烤。

我从聊天中得知，这是一个大家庭。阿公阿婆年届六旬，两个女儿出嫁了，大儿子结婚后分家另过，二儿子新婚不久，便是坐在一起默默扒饭吃的小两口，还有一个幺儿，是个十多岁的学生娃，吃饭时腼腆地低着头，此刻正瞪着黑亮的眼睛望着我们。

这座房子真的很大，柱子又粗又直，木板厚实，都是深黑色，透露出年代的沧桑。我问：“阿公，这柱头是什么木料的？”

阿公说：“马桑木。”

“没听说过有这种木啊，是不是古时候的木，现在绝种了？”

“现在有是有，稀少得很！最大的只有碗口粗。”

“那为什么你家的柱头这么粗？”