小芸上学的时候告诉我，建一带她去滑旱冰。那里人特别多，建一认识好些人，跟他们打招呼，看得她眼花缭乱。她说她不会滑，建一就教她，特别耐心。他说他首先要教给她的，就是摔倒了怎么爬起来。他表情非常认真，认真得可爱。

当时她逗坏了，说：“你就不应该让我摔倒！”

小芸眉飞色舞地描述过程，我不知道我是不是听得津津有味。但是可以肯定的，是我的聚精会神、目不转睛。

还有始终如一的笑容。

有女生恶作剧摘了上面顶着毛毛的杂草，满满一大把攥在手里。然后悄然到我座位跟前，说这是建一给我的。

她们看在眼里。

我这样想，兴奋而羞怯。但依旧是骄傲地说：“我才不要！”

回头，小芸在一边，默默地注视。我无意露出挑衅的神色，但还是不由自主地朝她微笑。微笑，一个多么微妙又危险的表情。

我一直很喜欢一条黑色喇叭裤，裤腿钉着两只硕大而鲜艳的蝴蝶，走路的时候两对翅膀呼扇呼扇，活的一样。

妈妈说真怯，要我把它剪掉。我不肯。我是如此喜爱这样张扬而奢华的东西，要有触目惊心、咄咄逼人的美。而且建一说，这个很好看。

夏天，我把裤腿从大腿位置给剪成两截，蝴蝶翩翩落地。我把它当短裤来穿，紧身的，绷在大腿上和屁股上，幼稚的线条。

我不穿内衣，有很多公主衫，弯腰时难免因领口过大而走光。买了带小跟儿的塑料凉鞋，非常纤细，上学不敢穿。小芸和建一一年四季都是旅游鞋，袜靿很高，打着对勾的牌子。在很多小朋友还穿白球鞋的时候，我们就已经开始排挤处理品和追逐时尚了。

六年级，松糕鞋还未普及的时候，我就穿着它四处招摇。小芸用Hello Kitty的书包，和史努比的铅笔袋，我就托大姨从美国带了加菲猫的单肩背包。小芸的姑姑在日本，她有非常精美的袜子，总是故意把裤腿卷起来，假装天气热。建一开始往学校带关于篮球和足球的杂志，全彩，照片很多，文字很少。我和小芸用彩色的细绳编了手链，上面拴了叮叮当当的小铃铛，制作精良。建一左手一条，右手一条。

毕业照的时候，我和小芸彼此搂着肩，笑容无邪。

照片背后，给对方题字：六年的友谊，一生的朋友。

童年消逝，云淡风清。

没有任何预兆地，我们搬离了这个以文化著称的城区，住进朝阳。一提朝阳区，住在城里的人们第一印象就是偏远、农民、工地、建筑。明明顶着这样大的不满，我还是因为转到朝阳上初中可以不写那个暑假的作业，兴高采烈地搬过去了。

楼是新楼，坐落在上了年纪的大院中，鹤立鸡群。因为不是商品房，没有小区、绿化、人文、物业的概念，环境粗陋。有高大的树木奇怪地插在楼群中间，一半枝上蓊蓊郁郁，一半枝上瘦骨嶙峋。这些树跟那些红砖小楼差不多高，从我们楼顶层望下去，仿佛打成一片，别有风味。

房子不大，阳台被双层窗户封得严严实实，密不透风。窗台很高，窗口很小，像是密封的箱子打上的洞，令人憋闷。但是对我来说还好，我无须过于宽大的空间。像小时候藏在沙发里一样，极狭小的空间让我感觉安全。房间被涂成粉红色墙壁，白色铝合金窗，木制家具，小熊图案大地毯，明亮的全自动化鱼缸。客厅的白色皮沙发是我挑的，相当柔软，仿佛能把人包裹在里面。

妈妈在我大腿上画简略的北京地图，然后我大概知道海淀和朝阳中间还有东、西两城区相隔。距离那么遥远，好像异国他乡。完全脱离了刚刚熟悉的世界，像是被蒸发的水滴，失去重量，无所适从。

我站在校长办公室门外，爸爸在里面拼命地往校长腰包里塞赞助费。

长长走廊，地板坚硬。我透过宽敞的玻璃，凝望校园，自以为深沉。碧绿的爬墙虎布满了正对面的教学楼，露出一排排黑洞洞的窗口，即使是白天，也似有鬼的影子。高大的树木繁茂地把校园装点起来，好像刻意在隐藏什么。

两个女生身穿校服从我身边走过，一个头发零乱地扎在后面好像多年未洗，一个穿简陋的塑料凉鞋露出没有涂任何油彩的脚趾。

我不屑地用余光瞟过她们，好像轻蔑地看透了尚未到来的全部中学生活。

一目了然，彻头彻尾。