母亲有非常纤瘦的身材，曾经是舞蹈演员，舞台给了她生命的色彩。父亲有自己的车行，提供给家人衣食无忧、偶有奢侈的生活。在车行办起来之前，其实家里非常贫困。

维男始终记得年纪幼小时，母亲在炉灶上用壶烧开水。壶发出尖细的叫喊，水便开了，母亲会放下手中的一切，跑去关掉煤气。然后把开水倒在脸盆里，对上凉水，给维男洗头。母亲似乎从来不试水温，维男的小脑袋被母亲的大手按在水里，烫得她哇哇直叫。她开始逃避洗头洗澡，一定要被训斥，才肯冲一冲水。冬天时候天寒地冻，家里只靠炉子取暖。蜂窝状的煤高高低低地码放在各家各户门口，楼道里黑漆漆的，看起来又乱又脏。她好奇一摸，就一手黑，仿佛被玷污。因为极少抹油，她的手一到冬天，就干巴巴地裂出口子。看着自己的双手，像龟裂的大地，不禁兴奋。她用一把黑铁的竖直小刻刀，一点一点割手背上坚硬的皮，血流出来，也不痛不痒。

她长得又黑又瘦，像她母亲。但她不够灵巧的身体总是偻着肩，低着头，走路时拖着地，发出扰人心烦的摩擦声。母亲见了，会一巴掌打在她后脑勺上，喝她。她委屈地挺起胸，欲哭无泪。

这样的她在同学中毫不出众，是班里可有可无的人。即使在家里，她似乎也不够瞩目。

二年级的时候，学校新任的音乐老师一眼看中了她，坚持要她加入学校的舞蹈队。母亲喜出望外，于是她开始了她的舞蹈生涯。她学的是芭蕾，可以穿漂亮的天鹅舞裙和缎面舞蹈鞋。随着父亲生意的起步、兴隆，全家越来越重视她的舞蹈，希望有朝一日能过成为优秀的舞蹈演员，举世闻名。投入了大量的精力和财力，她也自我感觉在舞台上如鱼得水，自以为优美得可以飞起来。

四年中，她在学校里倍受好评，名噪一时。她像小皇后一样，被捧得高高在上。

毕业，她去一家舞蹈院校附中面试。紧张使她浑身僵硬，动作怪异。但这并不能影响她的熟练和认真。考官几经商量，结果出乎意料地，她的名额被一个从未学过舞蹈的女孩占据。父亲开着宝马闯到学校要求给个说法。校长找来了当时监考的老师，老师心平气和地说：“她没有一双跳舞的腿。”

这时母亲才开始注意她的双腿，看着看着，不禁流下泪来。这是和自己多么相似的一双腿啊！不管怎样努力，终不能真正轻盈地飞起来。老师点在女儿身上的一句话，道破了自己大半生的玄机。

转而来到重点学校，但已没了她的梦想。四年的努力付诸东流、毁于一旦、心灰意冷。

站在讲台前作自我介绍，面色凝重、不苟言笑。

“维男，哼哼，男生名字！”班里躁动，语气轻蔑。其实是对内心懦弱和嫉妒的一种反抗。维男，我喜欢这个名字。

我坐在最前排，却未能得到她一个目光。越是得不到的，就越是渴望。她目空一切的双眼，让我看到一种风浪过后的息事宁人。冰冷，仿佛末日。我旁边的同学捅捅我，我都不予理睬，完全着迷。

对这个叫维男的黑瘦女孩印象深刻。

她坐在我们组最后一排，收作业时习惯把桌上的本拿起来放在最上面，这样交给老师。非常优雅的细节，那些粗枝大叶的女孩只会生硬地把本压在桌上，拿起来时，顺便带起桌上的那个本。

靠墙而坐，她要出去时会对旁边男生说“stand up”。男生像乖顺的羊糕，乖乖站起来，不敢懈怠。

升旗站队，她站在我后面，突然问我：“你是从海淀过来的？”

我点点头，顿时失语。我知道我又在一时间丧失了表达的能力，太长久的自闭让我心生畏惧和愤恨，却无法发作。

她笑笑，又将目光投向飘飘的国旗。

那个笑容，笑得恰到好处，笑得意味深长。我望着她的侧脸，百思不得其解。但我是懦弱而呆板的，不善于发问。

这便是我们第一次对话，异常简敛。

实验课，我们都是初来乍到的人，无朋无伴，于是自然而然坐在一桌。起初我们都不说话，半节课后忍无可忍地，她说：“看看你的橡皮，行吗？”

仿佛是被拉开了序幕，精彩隆重登场。

“你们小学有没有校花？”她神秘地问我。

“我们没有过，你们有吗？”

“有。”她眼睛带光地笑起来，抿着嘴，特别甜蜜的样子。

我也跟着激动起来：“是不是你？”

她只是笑，不说话。

“是不是你？是不是你？”我伸腿轻轻踹她。

她一边回踢我，一边趴在桌子上咯咯地笑。如果当时我知道她的过去，那件白色天鹅芭蕾舞裙一定被我臆造得美妙绝伦。对那时的我来说，校花，多么美好而高不可攀的词藻。好像女孩子梦寐以求的终级目标。

生物书打开，有裸体的人体结构图，上面标志着各种肌肉的名称。我用铅笔在裸体下身画了一个圈，问她：这是什么肌？

她见了书上的字，笑得特开怀，写：Ji Ji Ji 。

然后我们把头靠在一起，好像什么恶作剧得逞般得意。有一种邪恶无比单纯。

一起去小卖部，她喜欢红茶，我喜欢茉莉绿茶。

她说：“我来买，我来买。”

我说：“我来买，我来买。”

她每次都是买两瓶红茶，然后给我一瓶。

我每次买一瓶红茶一瓶绿茶，把红茶给她。