中国文人与医药历来有着一种十分特殊的关系，与西方现代医学学科的独立性大相径庭，直至近代，中国传统医学也基本上是师徒传承，家族因袭，甚至自学成才，并无专业的教育体系。在这些形式中，又尤以家族因袭备受推崇，这大约就是《礼记·曲礼下》所谓“医不三世，不服其药”的道理。当然，“三世”之说，既是指祖孙父子相承的医学世家，也或谓自身精通三世之书（即《黄帝内经》、《神农百草经》和《脉诀》）、有学识的医家。

就术业而言，医卜星相向为旧时代士林所轻视，毕竟专门从事医生职业在古代社会属于下层阶级。同时，“医者意也”，也为中国的传统医学蒙上了一层神秘的面纱。东汉太医丞郭玉对答和帝，最早提出这一理论，其实是指医生诊治病人时的注意力，而非后世所曲解的“只能意会，难以言传”的神秘性。梁启超是位不大相信中医的人，以至1929年病重时都拒绝中医治疗，坚持在协和医院手术，正是出自对这种神秘性的恐惧，他认为“医者意也”是“最足为智识扩大之障碍”。

正是由于这种对“医者意也”的曲解，使得中国儒释道各家对医学有了各种各样的诠释，为此不免遭到质疑。虽然如此，中国的传统医学毕竟博大精深，历代文人对于医学理论和医术也并不排斥。他们将钻研医学药理，作为其闲适生活的组成部分。且视同书画、音乐一样，用以修养身心，而对于烹煎药物，也有着一种像喝茶饮酒那样的偏好。

魏晋之时服散成风，据说是何晏首先倡导，继而魏晋上流社会普遍流行。“五石散”本是汉代医学家张仲景为治疗伤寒病而拟的方药，内中主要成分是石钟乳、紫石英、白石英、硫磺和赤石脂之类的矿物质药物，制成散剂，功效燥热，对伤寒病人有一定补益和发散功能。但魏晋上层士人并不是用来治伤寒，他们服用五石散的目的在于兴奋神经，获飘飘欲仙之感，这也是魏晋重玄学、尚清谈、思想放荡不羁的体现。服用这种金石类药物后，即会浑身燥热不安，有五内俱焚之感。除了需要寒食、寒饮、寒卧，还要疾走行散，于是当时的名士多不修边幅，或登高而歌，或戏衣而走，处于一种发神经的状态。魏晋时的衣着也多宽衣博带，又常常借酒发散药力，豪饮无度，陶渊明所说的“登东皋以舒啸”大约也是服散后的一种发泄方式。服散之风可以视为一种吸毒，带来的只能是一时的飘然恍惚，最终是会要了性命的。

服用丹石类药物又与道教的炼丹术结合起来，其风气一直持续到唐代。李唐王朝死于服用丹药的皇帝有四五位之多，就连李白、韩愈这样的文人也不能脱离丹石药物的诱惑。正如白居易晚年《思旧》诗中所说：“退之服硫黄，一病讫不痊；微之炼秋石，未老身溘然；杜子得丹诀，终日断腥膻；崔君夸药力，经冬不衣绵；或疾或暴夭，悉不过中年。”

这种风气至宋代稍歇，而文人对医药的兴趣并不因此而减弱，苏东坡就是一位知医理、明药物的文学家，同时也是懂得食疗养生的人。他经常研究医书药典，自拟方剂，研制出不少治病保健、食疗养生的方法，如用茯苓面和蜜调制治疗痔疮，自制“雪羹汤”降逆化痰等。他尤喜麦门冬饮，曾作诗述之：“一枕清风值万钱，无人肯卖北窗眠；开心暖胃门冬饮，知是东坡手自煎。”麦冬养阴生津，润肺清心，常常饮用，自然有益于睡眠。

南宋洪迈的笔记《夷坚志》中有许多关于医家和医药的叙述，其中既有朝廷的医官，也有博儒之医、草泽之医、隐逸之医、巫术祝由之医和僧道之医。书中十分详细地记录了他们治疗的成败和药物的功效。洪迈本人是进士出身，官至端明殿大学士，但他一生对医疗养生十分留意，自己也通医理，以至活到八十高龄，也足见宋代士大夫阶层笃好医药之学的风气。

陆游的先祖陆贽是唐朝名相，也是精通医药的专家，著有《陆氏集验方》。陆游宦游四方，也注意收集各种药方，经过审慎选择，在淳熙年间（1174—1189年）刊刻了《陆氏续集验方》两卷。《剑南诗稿》中也多见他诊病的记录，不但能医人，还能自医，除了开方子，也能灼艾，也就是我们今天所说的灸法，如《剑南诗稿》中就有《久疾灼艾小愈晚出门外》的诗作。他还通晓药理，因菊花性清凉，故汇集菊花作枕，并作菊花枕诗。直至晚年，他还在自己的小园中开辟药圃，种药、采药、煎药，过着“幽谷云萝朝采药，静院轩窗夕对棋”的悠闲生活。

辛弃疾是擅用药名填词的词人，他的《定风波》一首用药名招善医的婺源马荀仲共游雨岩，与词义浑然一体，毫无牵强之感。传说他还有《满庭芳·静夜思》一首写给妻子，表达思念之情：“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香，离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝交映，从容起，弄水银堂。惊过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商，当归也！茱萸熟，地老菊花黄。”全词共九十一个字，却含有云母、珍珠、防风、沉香、郁金、硫磺、柏叶、桂枝、苁蓉、水银、半夏、薄荷、钩藤、常山、宿沙、轻粉、独活、续断、乌头、苦参、当归、茱萸、熟地、菊花等二十四味中药名。这首《满庭芳》并未收入《稼轩词》，不一定就是辛弃疾的作品，或是后人附会，也未可知。

明清小说家中谙于医道的不少，《西游记》的作者吴承恩是位通晓医药的作家。在三十六回中，有一首唐僧的七言律诗：“自从益智登山盟，王不留行送出城；路上相逢三棱子，途中催趱马兜铃；寻坡转涧求荆芥，迈岭登山拜茯苓；防己一身如竹沥，茴香何日拜朝廷。”其中嵌入药名益智（仁）、王不留行、三棱子、马兜铃、荆芥、茯苓、竹沥、茴香，读来颇有趣味。

无独有偶，蒲松龄也是一位能将药名嵌入小说的作家。他的《聊斋志异》中有不少有关医药的描写，他还发明了桑菊茶，作为治疗和预防疾疫的日常饮剂。作《荡寇志》的俞万春更是深通医道，一度曾悬壶西湖之畔，济世活人。

在中国的文学名著中，融入医事药方的莫过于《红楼梦》与《镜花缘》。据统计，《红楼梦》中有中医术语名词百余处，有方剂四十五个，中西药物一百二十七种，病案九个，涉及内外妇儿各科。《镜花缘》中的医药描写则更为具体，涉及的病种更是十分广泛，如痘疹、便血、痢疾、中暑、外科的跌打损伤、妇科的崩漏胎产、儿科的高热惊风等。不但有医案病理，还有具体的加减经方和传世验方。难怪钱锺书先生写《围城》时，有方鸿渐的老太爷让他在乡下闲暇中，抄录《镜花缘》中方剂的情节。从小说中摘取方剂未免过于迂腐，大概是为了消遣而已。曹雪芹和《镜花缘》作者李汝珍都不是医家，但能以如此精深的医学知识融入文学作品，足见他们学识的渊博，也可见除了诗词歌赋、琴棋书画之外，医药方面的修养也成为旧时代文人生活的一个组成部分。

清初文人傅山，字青主，是位极有个性且十分渊博的通儒。他的诗、文、书、画成就都是极高的，同时他也是位专业医家。他精通内、外、妇、儿各科，尤以妇科为最。他的《傅青主女科》是清代传世的妇科专著，至今仍是传统医学中必读的经典之作。傅山广交游，既与终身不仕清的顾炎武有交谊，也与有“贰臣”身份的曹溶有往还，顾炎武还曾为他的医著作序。

“不为良相，则为良医”的思想历来在中国士林中有着极大的影响，后世将这句话或系于诸葛亮、或系于范仲淹所说，其实表达了一种儒者为医的无奈，也表达了一种文人的社会责任感。