一般口语称「入梅」为「梅雨入り」（つゆいり／Tsuyuiri），称「出梅」（しゅつばい／Shutsubai）为「梅雨明け」（つゆあけ／Tsuyuake）。冲绳县在五月上旬便入梅，六月下旬出梅；关东地区是六月中旬入梅，七月下旬出梅。全日本只有北海道没有「雨季」（うき／Uki）。

梅雨跟樱花一样也有前线，称为「梅雨前线」（ばいうぜんせん／Baiuzensen），自西往东移。梅雨期间，碰到连续几天都是晴天时，叫「梅雨の中休み」（つゆのなかやすみ／Tsuyu　no　nakayasumi，梅雨歇止期）；晴天是「梅雨晴れ」（つゆばれ／Tsuyubare）；气温骤降时称「梅雨冷」（つゆびえ／Tsuyubie）；而雨季期间不下雨叫「空梅雨」（からつゆ／Karatsuyu），会导致缺水。出梅日期较晚当年很可能成为「冷夏」（れいか／Reika），冷夏会影响农作物收成，蔬果类都会涨价。

日本原产的雨季代表性植物是「アジサイ」（紫阳花／Ajisai，绣球花）。以前曾读过一篇以绣球花花色为破案关键的短篇推理小说，由于绣球花花色可随土壤的PH值变色，而凶手家的绣球花正因为变了花色，才让办案人员找到埋尸所在。这篇小说给我印象深刻，害我每次看到绣球花，总会怀疑树根底下是不是埋有尸体。

就个人嗜好来说，我很喜欢雨天。碰到梅雨期，我通常会打开二楼房间的窗户，听着窗外淅沥雨声对着电脑打字写稿，一转头，便可以望见隔着邻家屋顶随风摇曳的树林枝头。

有时心血来潮，用白布做了一大堆祈祷晴天的「てるてる坊主」（てるてるぼうず／Teruterubo-zu，晴天娃娃）人形，排排站地挂在窗口，再看着三个猫儿子为了抓那些人形，争先恐后表演跳跃比赛，时常看得我呵呵笑。

据说晴天娃娃风俗也是传自中国，明代《帝京景物略》载：「凡岁时不雨……小儿塑泥龙，张纸旗，击鼓金，焚香各龙王庙……雨久，以白纸做妇人首，剪红绿纸衣之，以苕帚苗缚小帚令携之，竿悬檐际，曰扫晴娘。」

只是，我在网络上查出《帝京景物略》刊印于明崇祯八年（一六三五），而日本平安时代古籍《蜻蛉日记》（かげろうにっき／Kagero-nikki）已有类似晴天娃娃的描述。《蜻蛉日记》成书于九七五年。如此看来，晴天娃娃风俗即便是传自中国，时代也应该更早，又或许并非传自中国，而是日本固有的一种咒术。

日本的晴天娃娃是男儿，非女儿。我做晴天娃娃的目的也不是真心想祈祷上天能放晴，完全是逗猫儿子玩。不过，倘若连续下一星期雨，我家冰箱就会闹空城计，造成猫娘于下雨天没饭吃的悲惨结果。