《千禧曼波》——发现舒淇

《海上花》完了之后，这个阶段就空了，差不多从1999年到2006年。所谓“空”的意思就是我没有绝对要拍什么——很快的，很快的意思就是很鲜明的“我现在马上要拍什么”的想法。没有。然后我要开始拍现代题材的电影，所以就在迪斯科pub里面混了几个月，每天都在里面摇，我的耳朵被他们的口水喷得不行。每天在我耳边“啪啪啪”地讲一堆。然后拍了《千禧曼波》。那是第一次和舒淇合作。舒淇年轻的时候玩过，所以她非常悍，所以导演和演员彼此之间会有一种张力，但大家并不说，其实我对人很好，我也不说。每天我都是算好，差不多中午、下午以后才开始开工，让她睡足，而且我不熬夜。她早上起来就在那边练身，每天她都可以很饱满地过来。因为她要对抗。为什么？因为我给她拍的方式就是没有rehearsal（排练），没有对白，只有情境，但很清楚里面会有细节。所以演员的对白是反射的，意思就是说演员彼此间会受到牵动和反射，并不是预先想好的对白。譬如那个男的要去检查她的身体、她的发票，这些都是很自然而然的。有时候演到激动之处，“舒大姐”是会拿着椅子砸人的，当然我们在旁边是要cut（切）的。所以那个片子跟她合作，我基本上是很清楚演员状态的，已经有那个经验了，但是我本想拍五段来说这个角色的，五段不同的。但最后只拍了三段。因为我感觉不容易，也没有时间。那时候第一次跟她合作，她给的档期虽然是两个月，但前面我就浪费了很长的一段时间磨合，所以剩下的只有一个多月，其实拍不完。

在这里可以讲一下演员，就是舒淇。拍完后，她在坎城第一次看到全片的时候，她自己从来没有看过自己的电影是那个样子的。因为她投入太厉害，她完全没有办法看见自己到底是什么样子，怎么表现的。因为以前在香港都是拍一个个短镜头，很短，所以她都知道自己的表演，短镜头令你无法演进去。她在坎城看完后，回到饭店换衣服——因为我们在海边有个party，她说她自己对着镜子就啪啦啪啦地哭，忍不住流泪，因为那是她第一次开始自觉到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度。那一刻她开始改变了，所以她现在有时候不太拍片了。我对她说你还是要多拍片，多拍就是说，别人的角色写不完整，你自己去完整它。就像以前美国最早的劳伦斯·奥立佛，最好的那个演员一样。所以对我来说，不管是非职业演员还是职业演员，其实都是非职业演员。指导职业演员对我来说更难，因为最怕就是他没有到那个程度。你要去卸下他的武功——很难也很费事。不如找一个新的，有时候反而能做得到。

《咖啡时光》与《红气球》——异文化之旅

所以到《千禧曼波》结束以后，就变成人家来找我，出题目给我。“你想不想拍一个纪念小津安二郎冥寿一百周年的片子？”我说，好吧，虽然我不懂日文，但是也去拍了。后来三部片子几乎都是这样，人家给题目，然后我去拍。拍《咖啡时光》，我绝对不敢出国拍片，不仅是语言不通的问题，我会觉得你凭什么去拍——异文化，完全不了解那些生活的细节，因为电影呈现的就是细节。你怎么能够掌握呢？后来我就决定试一次。我的做法就是到那边去找演员，决定了几个重要的演员，同时我设定了他们的角色，凭感觉安排角色应该住在什么区域。因为我平常很喜欢看书，所以资料也足够。然后再跟他们讨论，就知道其实应该住在往高圆寺的那个方向，那一区基本上都是自由职业的人居住的地方，叫“非特族”，就是自由，他们是有特殊才能的那一族。但那时我感觉那个地方也不容易拍，后来就发现另外一个地方，有地上的电车到达的那一区。我就把演员设定在那个地方。那一站叫什么庙之类的名字。我感觉那里不错，便找到一个房子在那边租下来。租下来以后，譬如她的活动区域，坐什么车、到哪里，她常常去神保町，就是基本上到旧书摊那边找资料。把她设定了之后，决定了她的职业之后，就知道她为什么会出现在这个地铁站，为什么会在这里，你便有了一个凭借。然后还会有一个判断。把这些都设计了，然后再把她的家庭的关系设计了，跟台湾之间的关系设计了，全部都设计好。她交了男朋友，年龄跟我女儿差不多。我女儿有一票朋友，她在美国念书的时候，她有几个同学是从泰国过去的，去美国念什么呢？家里都是制作轮胎的、做雨伞的，所以基本上都是念商科的，为什么加工会在泰国做呢？那是因为早期，加工这件事在台湾起步是非常早的，学这个经验自己做，便将美国加工出口就移到泰国。那现在内地的人工和土地更便宜，便移到内地。那这些小孩在泰国念美国学校，念完了去美国念大学，念商科，他们现在都在内地。我听我女儿讲了一些之后，就把这个角色和那个日本女孩连在一起。然后这个日本女孩和她后母有些东西我没有拍，但我都要知道。她的父亲正好是日本经济起来的时候，被派到欧洲的。所以女儿在她三四岁的时候，她的妈妈就跑掉了。这个背景是从我那些朋友或者小说里看到的，我便把它建构起来。所以她小时候会一直看漫画，一直做梦，其实是她看过的，她忘了。这里要说的其实是表里，就是里层在说她的成长，跟她没办法分开的一种个性会在日后显露出来，然后她去找那个后母，她不是怀孕了吗？她就要自己生下小孩，因为她觉得那个男人一点都不可靠，不是不可靠，而是太听他妈妈的话。这种单亲模式是我在台湾的报章杂志上看到的，看过好几遍，通常那个男的都受不了，她就是不让那个男的知道她生了孩子。后来知道了，有的就跑掉了，有的还勉强有来往。这种所谓的现代，小津安二郎的电影基本上就是讲女儿出嫁，我就拍一个现代东京的女儿，也不是说最辣，她基本上就是完全个人化——女性开始觉醒的一个角度。我把这个背景全部都设计了，然后就开始拍，其实很快就拍完了。