一般电影是全知的观点；我则盯着主角走

就像我们在街上无意中听到一个声音“咔”——激烈的刹车声，你会回头看，但看到的不是撞车的那一刻，而是撞后的一系列状况，有人从里面出来，有人跑过来等等，可能撞到一个小孩……如果是你，你会怎么想这起车祸？我会想我们的社会结构，大家开车没有概念，车要让人，第二个可能是交通的设计，我们的政府烂。这样的生活片段处处都有，我的意思是你要copy（复制）一场车祸拍，你就要理解这个状态，你可能会想背后在批判这个体制，于是就用车祸的事件放到电影里面去批判。在还原的时候，就会变成是把它弄得很残忍，小孩子很惨，拍得很惨，目的是要控诉背后的政府，表现一个直接的意义，但是这个还原的过程真实性不够。如果你反过来表现撞后的状态，表现小孩子活过来，或许这更接近真实，这个真实的意义其实大于你本来要阐述的背后的象征意义。我们在还原的时候常常会有这个毛病，你当导演当编剧在写的时候，会往设定的或者个人主观感受的这个想法上去还原，但是如果不让他活过来的话，你就只有一个狭隘的眼光。因为只要是真实的状态，每个人看到的都是不一样的。最直接的就是表面的，你就想到这点了：一场车祸，这个司机真该死，没有人会想到背后的因素是整个社会机制上的问题。懂的人安排得好，结构得好，实际上说的是整个社会结构的东西，小津安二郎的电影基本上就是这样，他用的是生活中最简单的事件和元素。通常我们有个习惯，老想把这些戏剧化，冲突多一点，激烈一点，所以设计总往这边导向，而恰恰却忘了生活本身。

很多人说我的电影太平淡，没有戏剧性。其实我以前的片子是非常卖座的，卖座到一定程度，我是非常清楚的。至于争取观众的问题，这是一个鉴赏力的问题，高度的问题，我作为导演没有办法，没办法为了取悦观众而怎样做，至少我做不到。除非我找到不违背自己且观众又能够接受的方法，但对我来讲很难。

关于现实生活与电影真实，我们会有这种经验，比如拍吃饭，我经常拍的，因为这个比较容易。《海上花》第一场是他们吃饭，我做的方式是用真的酒，因为演员参差不齐，有的是专业、有的是非专业，所以用真酒最好。所有的菜是高捷做的，他之前是一个厨师。菜上来都是热的，吃、划拳、喝酒，这些都是一个底色，要在这些之上再来雕琢你要的戏。这时的气氛整个是活的，假使不这样做，就很难抓到吃饭的那个气氛。我们通常在吃饭，老想交代我们想要拍的那一部分，但是常常忽略整个气氛。

谈及影片的“底色”，底色到底具体指什么？其实底色就是每一个片子我所重视的东西，它跟写实的概念很接近的，因为写实是最重要的。现在很多片子都飞上天了，为什么还要写实，写实不是很落伍吗？你飞上天，最终还是写实，写实是所有戏剧性的源头。如果违背了生活上的规范、社会结构，或者我们习以为常的风俗，或者人伦，你想叛逆，想脱逃，就会跟正轨的发生冲突。戏剧性是你越理解生活的底层跟结构、规律、标准程式，越容易看到戏剧性。不是简单的有个人死了，或者什么不孝、虐待、杀人，最好杀一个，不够杀两个。有时候阴沉的东西其实更恐怖。因为有一种人基本就是损人不利己。人这种东西很复杂。

我拍片子是为自己找难题

人一直是我的电影关注所在。人在不同的时间、空间、状态，人的存在，对我来说是最有趣的，尤其是复杂的人际关系，我的片子里面大都是探讨人。至于对社会结构和政治的批判，我不太重视，因为它自然会出现。如果你要的话，只要你设定了那个角色本身在那个时空的背景里面，它自然就会出现了。所以我的焦点并不是在透过角色去批判压制或者集权或者社会结构，我是描述角色，让角色活起来，而把背景设在那个时空，自然就会有批判，甚至那比批判的力量还要大。但假使把角色设计为只是导演的棋子来借用的话，效果基本上是不一样的，布列松是借着演员为他的道具，在说他背后的事，在说社会结构，或者是他认为的什么。

虽然我的电影很多是讲述人生的苍凉，但那不意味我的人生观就是“痛苦即人生”。我感觉有人生味道的时刻是人困难的时候，这也是最有人生力量的时候。那绝对不是太平盛世，那会是很boring（无聊） 的人生。其实，人的两个状态，其中一个是有困境，发挥你的人生力量，所以基本上我的片子我都是给自己找困难的，即使是在我最卖座的时候，如果我想把那个keep（保持）住的话，我早就消耗光了，我早就没了，永远自己给自己找难题。你可以给我题，我自己去碰撞，这样的人生才有意义。这不是痛苦，我一点也不痛苦。在那个观念里面，因为人活着本来就不容易，这就是苍凉的意义，活在那一刻是那么的不容易，在那一刻是有时间、空间，你是存在的，你是有能量的，在那儿对抗，我感觉这个东西才是活着的，才是过瘾的。

这就是我那么喜欢研究人的原因。你们最好去看一下《CSI》（Crime Scene Investigation ，《犯罪现场调查》），美国的社会发展到那个程度，拉斯维加斯那一集，以那个为背景的监视科，他们多严格！证据不可能随便变成证据，规定的证据的使用，这对社会影响很大。因为它是电视，非得那么严格不可。那么严格的底下我看到的是戏剧性，因为你违背了这样的“严格”，就发生了冲突，跟原来的规章、法条、法律种种就会发生冲突。人性难免有时候会代替上帝，会疾恶如仇，会想把那个证据稍微挪一下就好了，但是那是违规的。因为“严格”，所以就造成了戏剧性的张力。如果不理解这个，那戏剧性从哪里来。每天打打杀杀，那是另一种，那是《迈阿密风云》。