创作是背对观众才开始

同学：观影者与你的关系，和你所期望的关系？

侯孝贤：其实我没办法期望，有一句话是朱天心讲的，创作是从背对观众才开始的。你要背对观众，你的创作才开始。你这样一直看着观众，这个脸要这个，那个脸又要这个，我又不是卖百货的，要给你这个给你那个。所以基本上是要背对观众的，观影者到底怎样，你很难期待。除了电影的形式，还有其他大致你对电影的方式，例如音乐、绘画……假如有一部电影叫《侯孝贤看侯孝贤》，第一印象就是我的脸咯，我很老，皱纹都出来了，然后你就拍很久，在这张脸上就会看到很多事情，但是你找我我可能不会拍，哪天我坐在那边听别人演讲，傻傻的，你就可以拍，那就好啦。

同学：你认为作为导演，最重要的东西是什么？面临最大的困难是什么？

侯孝贤：最重要的东西其实不需要讲啦，你们都已经听说了。但面临最大的困难，其实是忧虑，你的能力没有了，你的创作能力没有了，烂尾了，最后片子很惨，我太太的说法是蹄蹄爪爪漏出来，漏底了。但是以我好像不可能，我自己很清楚不可能，这种自觉是很清楚的。但是最困难还是你找不到足够的资金来拍你要想拍的，而且不止是资金，就像我想拍《合肥四姐妹》，找不到人，找不到演员，没办法复原，因为那些人是没办法找到，以我的要求，那种演员要到一个地步才可以。这雷同于说《最后的贵族》里面有一段，他们都带着老旧的衣服，去那个谁的孙女的家，重温一下以前的那个状态，我感觉也是，好过瘾啊，就是那种氛围。但是那种氛围，现在人去演，因为现在人跟以前人不同，就像沈从文的自传一样，你找不到那些人去演。也因为我挑剔。困难大概是这样子吧。

我的边缘人其实是正常人

同学：在你的影片中，对人的关注聚焦边缘人，尤其是青少年，这是否意味着你某种对特别少年的人文关照？

侯孝贤：没有。其实有时候你拍正常人那个需要功力，拍正常人你要看到他正常的状态，就是特别的状态，其实看正常人你可以看到不正常的状态。为什么要这样？这就是眼光啊，你才能有一个清楚的角度去把这个凸显，这就是戏剧性嘛。拍边缘人其实是比较容易的，因为边缘人本来就比较特别，然后你赋予他一个正常人的角度，我拍边缘人其实是正常人，对我来讲，生命个体都是正常的，不是他们的错误，而是因为他们周遭或者是环境，或者他的成长背景种种，甚至于他的DNA——他的基因。因为人只不过是基因的载体，有些东西是逃不掉的，某种冲动，某种莽撞，这种东西是逃不掉的，你以为你可以逃掉，每个人都要经历，只是这种文明的累积让我们好像有点脱离了，好似能够独立存在，但是基本上是不可能的，人一辈子面对的就是你的DNA带给你的，然后还混杂了这个世界。以前的人为什么很年轻就会当大学校长？他没有那么多纷扰，家里面摆着的都是古书，他就可以一直看一直看，但现在不是啊，电视、电影、电玩，消费，每个女生开始都要化妆了，以前我们大学时哪里有化妆，现在都是了。这个消费时代就把你们搞昏了，然后你们都被牵着鼻子走，还都不知道，等你们清醒的时候已经年龄一大把了。

同学：我觉得您的表演能力很强，我们有没有可能看您自导自演呢？

侯孝贤：建议你去看一下《风柜来的人》，我是客串。然后《青梅竹马》我演男主角，差一点得了影帝，只差周润发一票。

（整理：陈韵平、陈南）