者，其知道乎！

而在邱逢甲列传后亦云：“成败论人，吾所不喜”。历史是一面明镜，可资后人鉴照警惕。他这一段论说，于沉痛之余，实在发人深省。

日军入台南后，雅堂先生“走番仔反”（这里所谓“番仔”，非指高山族，而是指日本人）内渡。由厦门辗转北上，入上海圣约翰大学，攻读俄文。不过，未几即奉母命归台，与台南殷商沈德墨先生之长女筱云女士结婚。

婚后不久，由于鼠疫流行，马兵营内亦有人感染此疾，雅堂先生便偕夫人暂寄住于北势街的沈府。

光绪二十七年（公元一九 一年）日本政府欲收购马兵营连宅为台南地方法院。

宁南坊马兵营，曾经是郑成功驻师的地方，当初兴位公义不食清粟，心怀隐遯，渡海来台，卜居于此，可见深远之心意。至雅堂先生之时，连氏族人七代七房以马兵营为家，其间又经历台湾民主国时期刘永福暂遁以为重整旗鼓之本营。这个地方，是反清抗日的古迹；而连氏七代人经之营之，无论危墙画栋，花木泉石，处处蕴藏着连氏族人的心血感情；对于雅堂先生个人而言，则又是他诞生、成长，乃至于甜蜜的新婚期间所居住的环境。马兵营，在他的思想里，不只意味着一个家，实在是整段少年光阴的纪念。那里面有太多家国的悲欢哀乐与鲜明活生的记忆。

但一纸令下，日本人要收购它，毁坏它，在异族奴役下的小民又有什么抗拒的凭借呢？自此，庭园楼台夷为平地，七房族人四处星散；家园破碎，儿时欢愁亦随之烟消云散矣。

二十年后，雅堂先生三十八岁。中国已成立，《台湾通史》亦已完成，惟台湾仍在日本人掌中。重临马兵营故居，诗人感触深刻。他凭吊一段历史，也凭吊一段少年时光：

海上燕云涕泪多，劫灰零乱感如何？马兵营外萧萧柳，梦雨斜阳不忍过！

五月的台南，炎阳炙人。

我从旅馆雇车，请司机开往法院，一时忘记说明是地方法院，那位好心的司机关怀地问我：“你打的是哪一种官司呀？”

我徘徊在府前路地方法院门前。那是一幢日据时代遗留下来的殖民地式建筑物，中间隆起灰色的圆型屋顶，两翼均衡地伸展白色的楼房。我在那里拍照，许多路人都投以好奇的眼光，也许，法院并不是什么可留念的背景。

地方法院的对面，隔了一条苍老的柏油马路，有一些参差不齐的房屋和院落。还有好几株高及二层楼的莲雾树，枝叶茂密，大片大片的叶子遮蔽着南台湾的骄阳；不过，我想那些树大概不会是《过故居记》文中所说“夏时结实如绛珠，或碧若玉”的南无树吧。因为树也会老死的。

我穿过街心走进斜对面的一条窄巷。途经一两棵高大而无数气根下垂的老榕树，树荫下有几个老人在藤椅上纳凉，看来十分悠闲的样子；这两棵榕树或许是那个时代遗留下来的也说不定。

窄巷里有一家颇显得古老的古董铺子。里面坐着一个瘦小的老先生，一位长得很富态的中年妇人在看店。我走进去问：“这儿附近可是几十年前所谓的马兵营吗？”那老先生和中年妇人相顾茫然。我折回来，看见一个老妇人在骑楼转角处摆个小摊子卖槟榔。“借问阿婆，这里是不是古早叫做马兵营的地方？”那老妇人嚼了几下槟榔，用手背揩去嘴角的红汁说：“我在这里卖了一辈子槟榔啦，也没听说过什么马 兵 营 的。”

我便又走回到地方法院的对面。我看到的仍旧是那一幢殖民地式的古老建筑物；而今，连当年令诗人感动的故墟都没有。一地的阳光照耀得我睁不开眼睛。然则，马兵营之行，是为了纪念一位爱国的诗人和史家，也是为了缅怀历史古迹。我好像什么也没有看到，又仿佛看到很多很多。

后记：我写《连雅堂先生传》，得自家母口碑者良多。今年适逢她老人家八十大寿，谨以此文表示谢忱，并祝万寿无疆。

一九七七年盛夏