“那个有名的德国餐厅。”

“我想应该很有名吧，不过这不是重点。他在两个地方都出现过，而且两回都是自己一个人。我在密尔沃基会注意到他，是因为当时我也是自己一个人在吃饭，觉得好像有点显眼，然后我发现我不是唯一独自用餐的人，因为他也在那里。”

“你可以邀他跟你一块儿吃啊。”

“他在那里看起来也不对劲。他长得就像个百老汇骗徒，老电影里面那种。长得像只戴着费多拉帽的黄鼠狼。他真可以去演骗徒大汇串的《红男绿女》了，在里头大吹赌马经。”

“我想我大概懂你说这些的用意了。”

“我想的是，”他说，“难道上场担任 指定打击 的不只我一个 喂？桃儿？”

“我还在，”她说，“只是花点时间想清楚。我不晓得客户是谁，案子是通过一个中间人转过来的，但我确定知道的是，似乎没有人赶时间。所以他们干嘛还要雇别人？你确定这家伙是 打击者 吗？说不定他是个超级球迷，不想错过任何一场比赛，所以跟着他们跑遍全国。”

“他那副长相不像，桃儿。”

“那他有没有可能是私家侦探呢？球员都会背着老婆在外头偷腥，对不对？”

“每个人都会的，桃儿。”

“所以有个太太雇了他，他是去收集离婚证据的。”

“他看起来太不称头了，不像私家侦探。”

“长得不称头就不能当私家侦探？这我可不晓得。”

“他没有那种私家侦探该有的腐败警察长相。他看起来比较像那种常被警察逮捕的人，会贿赂警察放他走。我觉得他是被雇来做掉人的，而且不是那种顶尖的。”

“否则他就不会有那副长相了。”

“这个工作必备的条件之一，”他说，“就是你要有办法融入人群。可是他真是太显眼了。”

“或许希望我们这位先生死掉的不只一个人。”

“我也想到过。”

“也许第二个客户雇了第二个 打击者 。你知道，或许你慢慢来也好。”

“我就是这么想的。”

“因为有那个雪貂脸的活宝在搅局，你要是做了些什么，搞不好就会被拖进一场大混仗里。何况如果他出现是因为要干活儿，那你缩在一边旁观，让他去做，能有什么坏处？不管扣扳机的是谁，我们都照样收钱。”

“那我就慢慢来了。”

“有何不可？喝点那儿有名的咖啡，淋点那儿有名的雨。西雅图有邮票商吧，凯勒？”

“一定有的。我知道附近的塔科马市有一家。”

“那就去找他，”她说，“买点邮票，好好玩儿吧。”

“我收集全世界各国1840年到1949年的，另外大英帝国的收到1952年。”

“换句话说，古典类的。”那个邮票商说，他长一张方脸，穿了件格子衬衫，打着条纹领带。“好东西。”

“不过我在考虑要加入一个主题：棒球。”

“好主题，”那名男子说，“大部分体育主题，都会被拖进那些假奥运主题的泥沼里，随便哪个迷邮票的小国都会印一堆去卖给集邮人士。橄榄球更糟，有世界杯什么的一大堆。棒球主题这类垃圾就少得多。我的意思是，几内亚比绍懂什么棒球啊？”

“我昨天晚上去看了球赛。”凯勒说。

“水手队转运赢球了？”

“击败大海鲢队。”

“也该是时候了。”

“腾布尔四次上场，两个安打。”

“腾布尔。他在水手队吗？”

“他是大海鲢队的指定打击手。”

“他们开始采用指定打击制以后，”那名男子说，“我就对棒球失去兴趣了。他昨天四次出场两个安打，嗯？我错过了什么吗？这样很了不起吗？”

“唔，倒也没什么了不起，”凯勒说，“不过这么一来，他离生涯三千个安打就只剩五个了，另外他离生涯四百个全垒打也只剩三个了。”

“谁晓得呢，”那个邮票商说，“搞不好哪一天，圣文森特就会把他的照片印在邮票上。好吧，你想看什么？要看点棒球主题的邮票吗？”

凯勒摇摇头。“我得再考虑一下，”他说，“这可是要开始一整套新收藏哩。我们来看看土耳其如何？他们有好多早期版本的邮票，但我什么都没有，只有集邮册里头的空间。”