“那就是好主妇贝蒂 · 克洛格吧。对于一个反社会分子来说，不管扮演南丁格尔或克洛格，都似乎很奇怪。”

“你认为我是反社会分子？”

“这个嘛，凯勒，你这一行的工作性质不就是这样吗？你是个杀手，接案子的职业刺客。你离开纽约，到外地杀掉陌生人，然后人家付钱给你。如果你不是反社会分子，怎么会做这种工作？”

他思索着。

“好吧，”她说，“我不是刻意提起这个话题的。 反社会 只是个词儿，什么意思谁会晓得？我们来谈谈别的吧，比方我为什么打电话给你，叫你过来这儿。”

“好。”

“其实呢，”她说，“找你来的理由有两个。首先，你的钱送来了。迈阿密，还记得吧？”

“噢，记得。”

她递给他一个信封。“我想你会想拿到的，”她说，“虽然在你心目中一定没什么份量，因为你从没问起过。”

“我几乎没想到过。”

“嗯，当你在忙着做善事的时候，干嘛会去想到这些血腥钱呢？不过你大概会用得着。”

“那当然。”

“反正你总可以用来买邮票，充实你的收藏。”

“是啊。”

“你的收藏现在一定很丰富了。”

“一直在增加。”

“我相信。凯勒，我打电话给你的另一个原因，就是有人打电话给我。”

“哦？”

她又给自己倒了点冰红茶，喝了一口。“有工作，”她说，“如果你想做的话。在波特兰，跟工会的事情有关。”

“哪个波特兰？”

“你知道，”她说，“我老忘记缅因州也有一个波特兰，但那里的确就有，而且我想他们那里也有自己的劳工问题。不过这个案子是俄勒冈州的波特兰。其实呢，是在海狸屯，不过我想那里是郊区，只是邮政编码跟波特兰一样。”

“正好就在这个国家的另一端。”

“搭飞机几个小时就到了。”

他们彼此相望。“我还记得，”他说，“以前你只要到机场柜台，告诉他们你想去哪里。你数了钞票，他们会很高兴你付现金。你必须给他们一个名字，不过当场现编也没关系，而且除非你想开支票付钱，他们才会跟你要身份证明。”

“现在整个世界都不一样了，凯勒。”

“他们以前连金属探测器都没有，”他回忆，“也没有扫描机。然后开始有金属探测器，但早期那种没法检查到地面。我认识一个人以前常把枪塞在袜子里，走上飞机。从没听说被逮到过。”

“我想你可以搭火车吧。”

“或是快艇，”他说，“绕过南美最南端的合恩角。”

“为什么不能走巴拿马运河？因为有金属探测器？”她喝完杯子里的冰红茶，叹了口气。“我想你回答我的问题了。我就告诉波特兰那边，说我们没办法接。”

晚餐后她开车送他到车站，又陪他到月台等车。他打破沉默问她是否真觉得他反社会。

“凯勒，”她说，“那个评论毫无根据，我根本是随口说说而已。总之，我又不是心理学家，我甚至不确定这词儿是什么意思。”

“是指一个人缺乏是非对错的判断力，”他说，“他明白其中差异，但不认为可以适用在自己身上。他缺乏同情心，对其他人没有任何感情。”

她思索着这个问题。“听起来不像你啊，”她说，“你去工作的时候除外。有没有人可能会是兼职反社会的？”

“我想不可能吧。我看过这类主题的书，一些病历之类的。书里所写到的反社会分子，童年时代几乎全都会发生三种状况。纵火、虐待动物，还有尿床。”

“你知道，这个我也听说过。在哪个有关联邦调查局剖绘人员和连续杀人犯的电视节目里看到的。凯勒，你记得你的童年吗？”

“大部分都记得。我以前认得一个女人，她宣称她记得自己出生那时候。我没法追回那么远，而且有些事情记不全了，不过大部分都还记得很清楚。这三件事情我从没做过。虐待动物？老天，我爱动物。我告诉过你我养过的那只狗。”

“纳尔逊，不，抱歉，那是你几年前养过的那只。你告诉过我另一只的名字，但我想不起来了。”

“士兵。”

“对，士兵。”