她在门廊上等他，旁边像往常一样准备了一壶冰红茶。“你害我等得急死了，”她说，“你一直没打电话，一直没打电话，一直没打电话。花了大半个月才回到家，你干什么去了，走回来的吗？”

“我没有马上离开，”他说，“我已经付了两个星期房租了。”

“所以你要确保你花的钱有那个价值。”

“我觉得如果提早离开会有点可疑。 啊，我记得那个家伙，他提早四天离开，就在艾格蒙先生死后马上走掉的。 ”

“那你觉得在凶杀案现场附近逗留，会比较安全吗？”

“只不过那不是凶杀案，”他说，“那个人有天傍晚从高尔夫球场回家，锁上门，设定了防盗警铃，脱了衣服，放了一缸热水准备泡澡。他进了浴缸，失去意识，然后溺死了。”

“大部分意外都是发生在家里，”桃儿说，“一般不是这么说的吗？你是怎么弄的？敲他的头？”

“他可能是下水的时候一时失足，头撞到瓷砖。或者是轻微中风。很难讲。”

“你脱了他的衣服，安排好一切吗？”

他点点头。“把他放进浴缸。他在水里醒了过来，不过我抓住他双脚悬空，他的头沉下去，然后，唔，就这样了。”

“水吸进肺里。”

“没错。”

“被溺死的。”

他点点头。

“你还好吧，凯勒？”

“我？没问题啊，我很好。总之，我那时就想，最好再等四天，等期限到了再离开。”

“就像艾格蒙。”

“啊？”

“他也是期限到了就离开啊，”她说，“不过呢，从凤凰城开车回纽约要多久？四天，五天？”

“我绕了些路。”他说，告诉她有关达顿兄弟的事情。

“两个博物馆，”她说，“大部分人连一个达顿兄弟的博物馆都没去过，你却去了两个。”

“嗯，他们可是一口气就抢了两家银行。”

“跟那有什么关系？”

“不晓得，没关系吧，我想。你听说过印第安纳州的纳什维尔吗？”（译注：美国最知名的纳什维尔位于田纳西州，为乡村音乐圣地。）

“我听说过纳什维尔，”她说，“也听说过印第安纳州，但针对你的问题，我的答案是没听说过。印第安纳州的纳什维尔有什么？当地版的乡村音乐电台节目吗？”

“那里有个约翰 · 迪林杰博物馆。”

“老天，凯勒。你这趟是在干嘛？中西部歹徒之旅？”

“考菲镇的博物馆有张传单，我过去也不算太绕路。蛮有趣的，那博物馆里还有他当年用来越狱的假枪，或者可能是复制品。总之，相当有趣。”

“我相信。”

“他们是民间英雄，”他说，“迪林杰和美男子佛洛伊德和娃娃脸纳尔逊。”

“还有邦妮与克莱德。这两个人有博物馆吗？”

“大概吧。他们跟达顿帮和杨格兄弟和詹姆斯兄弟同样都是英雄，但他们不是兄弟。19世纪那个时代，这类事情是家族事业，后来这个传统就没落了。”

“现在的小孩啊，”桃儿说，“那巴克老妈呢？她不是跟迪林杰差不多时代的人吗？而且她不是养了一屋子银行抢匪？或者那是电影里头演的而已？”

“不，你说得没错，”他说，“我忘了巴克老妈了。”

“好吧，我们就还是忘掉她吧，这样你就可以进入正题了。”

他摇摇头。“我不确定有正题。我只是慢慢来，没急着回家，如此而已。我有点事情要做。”

“什么事？”

他伸手去拿水壶，给自己添了点冰红茶。“好吧，”他说，“是这样的，这一行我不能再做下去了。”

“我其实不会太惊讶。”

“几年前我打算要退休过，”他说，“还记得吗？”

“历历在目呢。”

“当时呢，”他说，“我认为我退休得起。我存了一笔钱。不是太多，不过够我去佛罗里达州买个平房小木屋了。”

“这样你就可以去丹尼斯连锁餐厅吃早起特餐，还可以节省饭钱。”

“那时你说我需要个嗜好，所以我就重新对集邮产生兴趣。不知不觉，我就花了很多钱在邮票上了。”

“花光了你的退休基金。”

“是花了一些，”他同意，“而且从那时开始，我就少存了很多钱，因为只要有多出来的钱，我就拿去买邮票。”