她皱起眉。“我想我知道接下来会推到哪里了，”她说，“这一行你不能再继续做下去了，但你也不能退休。”

“所以我要想清楚，我还能做些什么。”他说，“恩米特 · 达顿最后去了好莱坞，写电影剧本，搞房地产。”

“凯勒，你在写剧本吗？或者在恶补要考房地产中介执照？”

“我想不出哪一行是自己可以做的，”他说，“啊，我想我可以找个最低薪资的工作吧。可是我已经过惯了某种生活，也已经习惯不必花很长时间工作。你能想象我在7-ELEVEN当店员吗？”

“我连你去抢7-ELEVEN都无法想象，凯勒。”

“如果我年轻点的话，或许会不同吧。”

“我想武装抢劫是年轻人的活儿。”

“如果我从头开始，”他说，“可以找些入门的工作，一路往上爬。但现在我太老了不适合。首先就没有人会雇我，而那些我够格做的，唔，我又不想做。”

“ 请问要不要加一份薯条？ 你说得没错，凯勒。反正这类工作听起来也不像你。”

“我从基层干起过。以前一开始我常来这里，老头就找事情给我做。 瑞奇要去见个人，你就跟他一起开车去吧，让他有个伴。 或者叫我去见这个人，告诉他我们不高兴他的某些举动。或者他常派我去店里替他找巧克力棒。他以前喜欢的那种牌子叫什么？”

“玛氏巧克力棒。”

“不，他后来才改吃这个，但早期是另一个牌子。很难找，只有几家店有。我想他是我碰到过唯一喜欢这个牌子的人。要命到底叫什么名字来着？就在我舌尖上。”

“那是放巧克力棒的好地方。”

“大力屋，”他说，“大力屋巧克力棒。”

“牙医最要好的朋友，”她说，“现在我想起来了，不晓得现在还有没有生产。”

“ 小子，帮我个忙，看看城里有没有我爱吃的那种巧克力棒。 然后有一天就变成帮我个忙，这里有把枪，你去见这个家伙，朝他脑袋喂两颗子弹。晴天霹雳，多多少少算是吧，只不过那时他大概已经晓得我会去做。而且你知道吗？我从没想过不去做。 枪在这里，帮我个忙。 于是我就拿了枪，帮他一个忙。”

“就这样？”

“差不多吧。我已经习惯照他的吩咐做事，于是就去做了。这也让我晓得我是可以做这类事情的人。因为不是每个人都做得到。”

“不过你却不困扰。”

“这点我一直在想，”他说，“我想可以称之为条件反射吧，我不会让这种事困扰我。”

“你会把影像的颜色去掉，推到远方 ”

“那是后来我才教自己这么做的，”他说，“更早的时候，唔，我想就只是一般所说的否认吧。我告诉自己那种事不会困扰我，然后逼自己去信。然后其中还有一种成就感。看看我做的，看看我是什么样的一个人。砰，他死了而我没死，随之而来有某种兴奋感。”

“可是呢？”

他摇摇头。“你有种完成工作的感觉，就这样。如果事情很难，好吧，那你总算实现目标了。如果你有其他想做的事情，好吧，现在你可以回家去做了。”

“买邮票，看电影。”

“没错。”

“你只是假装那不会困扰你，”她说，“然后有一天发现不是这样。”

“要假装很容易，因为其实向来不会那么困扰我。但没错，我只是继续做下去，然后我就不必假装了。我在斯科特谷住的那栋房子里，墙上挂了一大堆面具。我想是原始部落那一类的。于是我想到我一开始戴着面具，没多久，那就再也不是面具了，那成了我自己的脸。”

“我想我懂你的意思。”

“那只是看事情的一种方式，”他说，“总之，我怎么变成今天这样并不重要，问题是我往后要怎么过？”

“你有很多时间去想出一个答案。”

“太多时间了。”

“我猜想，从纳什维尔一路停很多站，最后到咖啡壶。”

“是考菲镇。”

“随便啦。结果你想出什么来，凯勒？”

“这个嘛，”他说，吸了一口气，“第一，我准备好不再做这个了。这一行已经变得不一样了，有航空的安全检查，还有很多人住在厚厚的栅栏围篱里。我也变得不一样了。现在我老了，又已经做这一行做太多年了。”