于是他放松下来。那辆大林肯坐起来很舒适，所以没有乱流，也就没有讨人厌的机长为乱流道歉。司机和后座的男子一路都保持沉默没讲半个字，而凯勒也以沉默回应。

他们下了环城快速道路，进入一片郊区地带，几番左转右转之后，车子来到一条绿荫夹道的死巷 那块“死巷”的路标让他吓了一跳 巷内充斥着大片土地上的大栋屋宅。司机开进了一条半圆形的车道，在一栋殖民式建筑的庞大中央大厅入口前停下。

这回是后座那个大块头替他开了门，司机则往前走打开前门。他们两人护送他穿过一个壁炉里点着火的大客厅，走下一条宽大的走廊，来到一个房间，凯勒觉得应该是书房。里头有个巨大的电视机，正在播一场网球赛，被关成静音。里头的书架上排着一套套精致的皮面精装书，装饰的陶器看起来有点像是前哥伦比亚时期的文物，两张皮面单人沙发椅，其中一张椅子里坐着一名阔脸男子，两颊坑坑疤疤，头发像灰色的刷锅钢丝球，薄唇浓眉，那张脸上的表情就像凯勒离开纽约后看到的每个人一样，让人很难猜透。

但不知怎地，那张脸很眼熟。他从没见过这个人，所以他是在哪里看到过这张脸的呢？

啊，是了。

“我想你不姓鲍嘉吧。”那名男子说。

凯勒说的确不是。

“嗯，我不必知道你的姓名，”那名男子说，“但我猜想你已经知道我的名字了。”

“没错，我想应该是。”

“证明给我看。”

“证明？我相信你是霍瓦什先生。”

“勒恩 · 霍瓦什，”那名男子说，“你真认得出我，还是纯粹蒙对了？”

“我，呃，认得出你。”

“他们怎么弄的，寄了照片去给你？”

凯勒点点头。

“然后约好有个人会跟你在机场碰面，带你来找我？”

“我想是吧。只讲好我要跟一个拿名牌的人碰面，之后的安排就有点模糊了。”

“鲍嘉。”那个司机说，他站在凯勒旁边，那个大块头则站在凯勒右边。凯勒看不到那个司机的脸，但他声音里面的嘲笑意味此刻确定无误了。

“我不会挑这种姓的。”凯勒说。

“我一向很喜欢鲍嘉，”霍瓦什说，“但我不会想去找个上面有他名字的牌子，也不会想拿这么一个牌子。你原先假设是要来杀我的？”

凯勒没吭声。

“哎呀，放轻松点嘛。”霍瓦什说，“你以为我会因此对你不满？老天在上，你不过就是接了一份工作罢了。谁要雇你，你也管不了。连谁雇你的，你都不晓得吧？”

“他们从来不会告诉我的。”

“这个嘛，我倒是可以告诉你。雇你的是一个叫凯文 · 迪利的小混蛋。猜猜他有什么下场？”

凯勒大概猜得到。

“重点是，”霍瓦什告诉他，“你现在没有客户，所以这个工作取消了。你现在不必杀我了。”

“很好。”凯勒说。

霍瓦什不知怎的觉得这很好笑，站在凯勒两旁的人也跟着一起大笑起来。笑声止歇后，霍瓦什说，“他说了一点，凯文 · 迪利，然后我们搞定他，让他再也没法说话了。他告诉我们你会搭哪班飞机，还有那一整套鲍嘉的狗屎玩意儿。我第一个念头是，菲尔和诺曼就去机场等你，告诉你收工了，叫你回纽约去。嗨，鲍嘉先生，现在不需要你服务了，祝你回程飞机愉快，等等。送你上飞机，跟你挥手说再见，你回到你平素的日子。”

凯勒的脸一定是露出什么表情了，因为霍瓦什朝他咧嘴笑了。“平素，就是日常的、一般的生活。我看书的。不见得是你看到的这些，不过看过不少。你习惯看书吗？”

“有时候。”

“是吗？那你不飞到底特律来的时候，还喜欢些什么？”

凯勒告诉了他。

“邮票，”霍瓦什说，“我小时候也集邮。不晓得那些收藏现在跑到哪儿去了。