“那句话你老在讲。”凯勒说。

“真的？”

“ 你可以给自己买点邮票了。 你每次把我的那份钱递过来，或者通知我钱寄到的时候。 来吧，凯勒 给自己买点邮票吧。 ”

“听起来的确很熟悉，”桃儿承认，“我不晓得我老这么说。”

“哎，讲了好多次。”

“因为我真不希望自己很烦，你知道吗？除了你之外，我能讲话的人也不多，要是我老在讲同样的那句老话 ”

“其实那句话还蛮体贴的，”他说，“而且每回我仔细看着一份邮票价目表，不能确定是不是要订购某些邮票时，脑袋里就会冒出这句话。我听到你在跟我说，我可以给自己买点邮票了，于是我就觉得可以挥霍一下了。”

“我们在彼此生命中所扮演的角色，”桃儿说，“连我们自己都没意识到。谁说冥冥之中没有天意呢？”

“不是我说的。”凯勒说。

他们在白原镇汤顿广场上桃儿那栋古老的大房子里，相对坐在厨房餐桌前。她煮了一壶咖啡给他，自己像往常一样喝着冰红茶。

“哎呀，”她说，“那一定很可怕。”

“当时我害怕的是，”他说，“明明有个脱身的办法，我却看不出来。所以如果我被杀了，首要死因就是因为我自己的错。”

“我想我懂你的意思。”

“但结果我根本不必担心，因为他想做的不过是让我知道游戏改变了。从我们接到生意到我下飞机，中间的那段期间，我们的客户已经停止心跳了。”

“然后你就回来了，”她说，“接下来这句话我显然以前说过了，但我还要再说一次。凯勒，现在你可以给自己买点邮票了。”

“但不能随心所欲买那么多了。”

“哦？”

“能拿到一半的钱当然很好，”他说，“不过如果能拿到另一半就更好了，尽管我还得花力气去赚。”

“总是聊胜于无吧，”她同意道，“不过半条面包总是不如一整条辣椒肉馅玉米卷饼要来得好。你是很急着要用钱吗？”

“倒是不至于。但我有点指望能赚到这笔钱的。”

“我晓得那种感觉。明明该拿到的钱却没拿到，就是让我好恨。”

“何况我想干活儿。隔太久没工作，就会开始变得迟钝。我已经好一阵子没工作了。如果我最近工作多些，或许面对菲尔和诺曼的反应就会更快些了。”

“那搞不好才是最糟的，因为你一开始根本就没危险，多做些什么可能会害你送命。”

他皱起眉，仔细思索着，然后耸耸肩：“或许吧。这些全都是假设状况。那句话是怎么说来着？你有时会讲的，什么我祖母的茶具推车？”

“啊？喔，我知道你在讲哪句了。 如果你祖母有轮子，那她就会是茶具推车了，不过她还是你祖母。 ”（译注：“如果我祖母有轮子，那她就会是茶具推车了。”为一知名的犹太谚语，意指假设的状况若太过离谱，便沦于空谈，毫无参考价值。后面一句显然为桃儿自行所加。）

“就是这句没错。”

“我还老在讲其他什么话吗？”

“没有，只是偶尔罢了。”

“基督啊，很高兴我不必听自己讲话，不然我会把自己给烦得哭出来。真希望我能有活儿给你干，凯勒，但我唯一能做的，就是像只蜘蛛一样坐在那儿，看什么苍蝇会撞进蜘蛛网里。我们得等活儿上门的。”

“或许吧。”

她看了他一眼。

“去底特律的路上，”他说，“我是搭头等舱，因为经济舱客满了，而我又想搭那班飞机，尤其是因为我们已经安排好那个时间碰面。于是我就多花了点钱。”

“害你的盈余减少，对吧？”

“的确是，”他说，“但这不是重点。坐在飞机前方很好玩，你伸腿的空间比较大，座位也比较宽，跟隔壁的人也不那么挤。你会以为这么一来，彼此会比较疏远，但搭头等舱的人反而比较会交谈。在经济舱里，你的膝盖抵着前面的座位，努力缩着手肘免得把邻座的手肘给挤出共享的扶手上；你好像爬进了一个茧，乖乖待在那儿，直到飞机回到地面上。”

“可是在头等舱里，你就成了长舌公吗？”

“去程的飞机没有，”他说，“坐在我隔壁的女人一直在用她的笔记本电脑，就像在她的办公室隔间里一样，完全埋头在工作里。”