“如果她很可爱的话，那就太可惜了。她可爱吗？”

“不怎么样。不过呢，在回程飞机上，我还是搭头等舱，因为来回都搭同样舱等比较省事。而飞机一离地，坐我隔壁那个家伙就开始讲话了。”

“就是在这种时候，我才能开始放松，”那名男子的开场白是这样的，“坐在飞机上，等到飞机离地升空那一刻。我连飞机坠毁都从来没想过，连那个可能性都不会去想。你呢？”

“以前不会，现在会了。”凯勒说。

“我呢，”那个人继续说，“就是把我的烦恼都留在地面上。因为我人在上头这儿，麻烦在下头那儿；而只要我人在这里，底下的事情我就完全管不到了，所以干嘛要去烦恼呢？”

“我懂你的意思。”

“只不过，”那个人说，“偶尔我会觉得这招没用，今天就是这样。因为我老想到两小时后我们又会回到地面上，我又会回到那堆屎里头，就是甩不掉这个想法。”

那家伙看上去不像是个老在屎堆里打滚的人。他打扮得一副成功人士的模样，穿着深色条纹西装，领尖有纽扣的衬衫是威基伍德瓷器的那种亮宝蓝色，深蓝的领带上有金色的鸢尾花徽纹。他跟凯勒一样，穿着平底便鞋；如果机场安检人员要你脱鞋，你就不必解开鞋带又绑上。只要一滑脱掉、一滑穿上就行了。或许你不能击败整个制度，但至少你可以设法适应。

他显然是个生意人，年约四十出头。凯勒猜想他大学时是体育校队 或许是练田径的吧 而且从那时起就吃得很好。他还没有双下巴，但看来也只是迟早的事情了。那一脸红润的肤色要不是常去晒太阳 在底特律是不太可能的 就是该注意高血压了。

“我是纽约来的，”他宣布，“你呢？”

“一样。”凯勒说。

“住在纽约市吗？曼哈顿？”

凯勒点点头。

“我也是。离婚之后才搬回去的。”

“我没结过婚，”凯勒说，“所以我从没离开过。我是指曼哈顿。”

“喔！敝姓哈里森，克劳德 · 哈里森。”

“很高兴认识你，”凯勒说，然后这才想到现在该轮到自己报上姓名了。“埃瑞克 · 费什弗格，”他说，这是他上飞机所用的身份证件和信用卡的名字。

“费什弗格（Fischvogel），”哈里森说，“是德文吗？”

凯勒有时会想，如果假身份证件上用个约翰或布鲁克斯之类简单而寻常的姓，就有很多话题可说了。“意思是鱼鸟（fish bird）。”他说。

“鱼的那部分我已经猜到了。”

“我想真正的意思应该是指鱼鹰（fish hawk）。”凯勒临场发挥，“事实上就是鹗科的别称。”

“真的？唔，埃瑞克，很荣幸认识你。”

“我才荣幸呢。”

空中小姐推着车子过来，哈里森要了一杯血腥玛丽。凯勒本来想点杯啤酒，但转念又改要了可口可乐。空中小姐问他百事可乐好不好，他说没问题。

“我很好奇，”哈里森说，“如果你告诉她不行，百事可乐不好，你就是要可口可乐，不晓得会怎么样。我的意思是，我们现在是在什么高度？三万五千英尺？所以你不喜欢也得忍受，对不对？”

“有道理。”

哈里森静静地喝了一会儿饮料，然后隔着杯缘望向凯勒。“埃瑞克，”他说，“能问你一个问题吗？”

凯勒心想，这问题有点像是问他百事可乐好不好，因为他怎么可能说不呢？

但反正哈里森根本没等他回答。“埃瑞克，”他说，“你有没有过那种感觉，就是很想杀掉某个人？”

“这是哪门子问题啊，”桃儿说，“我还以为所有男人都光会聊体育或股票市场的。”

“我被吓了一跳，”他承认，“没头没脑忽然冒出这句话。我就说，我想每个人不时都会有这种感觉。比方开车时有哪个活宝硬挡在你前面。但我们都会学着忍住，那种冲动反正一下就过去了。”

“你是这么说的？”

“大概就这个意思吧。”

“凯勒，拜托你以为你是谁啊？心理医师吗？”

“这个嘛，我也不晓得该说什么。但他指的不是开车时有人挡路，或者一时冲动。他是认真的。”