有些重要的话，因为出自某个人的口中，于是这个人就突然变得很重要。但其实，很难说这样算不算爱。因为有些人，一生都不曾说过什么要紧的话，那又算不算是有爱？那些人，又算不算重要？

而我最近以来最大的愿望，就是去到香港，看一下王乔。我们曾一同成长，喧闹，又分开。离开北京以后，她再也没有回来。她的家在上海，但她似乎也并不愿意回去。我们曾有重叠的履历，虽然那段日子对我来说，宛若一个不真实的梦。

你知道，我终于为她写了一部小说。虽然我猜，她不会太喜欢。事实上，你不能以任何人为原型加以创作，因为只消有这样一个念头产生，就是误解她。并且，叙述一件发生在自己身边的事，作者最容易将自己所应当负起的职责推卸给其他人。作为叙述者的“我”，并不能代表那个现实中的她。它也不会是我本身。因而唯有“我”这个个人是纯粹虚构的。

并且你知道，想要将故事说得动人，就不得不降低叙事的难度。这无疑会损伤当事者真实的沉痛。我本想要提及我们几人真实的离散，后来又觉得矫情。曾经惺惺相吸的每个年轻人，或许都曾历经相似的如履薄冰之感。求之而不得、求之而丧失，是再寻常不过的经验。受惠于失意，人才能缓缓坚强起来。每一张坚强的面孔，距离倦怠都是咫尺之遥。

故事的最后或许是，我成了一个不成功的作家，因为我写了一个，可能是真实的故事。