Chapter Two　　青春仿佛因我爱你开始

［赵塬］

我是一个教员。

我以为这个职业更接近于一个幻像。使我可以囿于某个整饬的框架中，隐藏起自己。我只需要重复地展示那些古老的、僵死的知性，而不必付诸情感。但我并不崇敬我的同行，甚至在我看来，没有一个职业的本身具有天然的优越性。只是除此之外，我不具备更好的条件去寻找一种适合我体质的新生活。虽然我始终没有放弃寻找的努力，心气甚高，怨气滋长，却总被人视做不思进取，故意找碴。久而久之，便陷入了某种麻木和不容易快乐的惯性之中。幸福感与成就感的丧失，使得我常常怀疑起自己是否还具有继续生活下去的意义，以及去爱的能力。可转眼已到如今——一个我要对另一个人、甚至更多人承担责任的年纪。我依然没有逃脱恒在的苦恼，却要携着它马不停蹄地奔跑。说不上恐惧，但这实在有些可怕。

不知道有没有人和我一样，在打算迈入人生下一个里程之时，依旧怀抱着一颗尚未平复的心。虽然我早已不再以为，爱情在我的生命中是一件多么重要的事。当然你完全可以认为，大多数说这话的人，都是因为得不到。

而直到如今我依然固执地以为，那段遥远的情感所给予我的重大影响，并不局限于爱情本身。它更像是倒塌的第一块多米诺骨牌那样，使我渐渐地重识自己的无能。我想，在林玮质之前，我的成长是清澈的、单一的、浑噩的。而我从未意识到这一点，只是因为我秉性乖巧、粉饰太平。我还记得很久很久以前，我曾经被父亲逼迫着去学画，而这恰是我母亲极其反对的。因为她觉得，我父亲的动机，只是想要向他人炫耀自己的能力。他要将我介绍给一位名师，却无视我内心的喜好。因为我的想法在他看来毫不重要，他不过是希望自己的儿子是谁谁的学生。这会令他很有面子。哪怕当时的我方才握得紧画笔，尚还写不全自己的名字。

为此，我母亲与他激烈地争吵，这是我印象中极其少见的激烈场面。但在那个遥远的紧绷的当口，我努力咽下唾沫，颤颤地说：“妈妈，其实我喜欢。”

她便哭了。

我不懂事，我完全不知道她在为我争取着什么，又在为自己争取着什么。我只是本能地希望他们不要再为我争吵，而倘若“我喜欢”可以解决这一切的话，那么我就喜欢好了。

“你到底是不是真的喜欢我？”

有段日子，孙吟也常问我类似的问题。

“你可以说实话，我不会生气的。”

你知道，最听不得实话的女人们常常会自作聪明地补上这一句。

“其实我喜欢。”我会这么告诉她。同时也告诉自己。

她床下的被挤落的动物们可以证明这一切。孙吟习惯在每一次亲密过后为自己的付出寻求某种合法性的证明，而关于真相，我猜她也并不那么关心。你不能指望任何人都成天身陷在没有爱或有爱的拷问中，大多数人能够满足于一种友好的性关系。

孙吟不是我的第二个女友，却是最靠近那个对的时间的所谓对的人。在许多方面，她都极主动，她的主动，又不像我父亲那样粗暴。我承认，在我越来越懦弱之后，我越来越依赖她。她才是真正的hardcore，而我是假的，林玮质是假的，我父亲是假的，我母亲更是假的。我如今唯一需要做的，也不过是在每一次欢愉之后，交给她一个口头的甜蜜。那又有什么难，不是吗？

没有成为林玮质想要的那个人，多年来我一直感到内疚。而事实上，一旦离开她，我便成为了另一个人想要的那个人。这甚至从未对我构成一种抉择，而是自然而然的结局。幸好林玮质离开以后，便不再有人知道，我是皮筋，是橡皮泥，是提线人偶。关于这点，我曾无比怨恨自己。我是个懦弱的人。好在没有太多人知道这一切。别人总以为我谦逊、温和，却不知道我的内心也曾升腾起火一般的怨念，直到我的全部感知烧成灰烬，都不曾真正实现它的意义。