"佩克坡。"我说，"就在富顿街鱼市旁边，不是吗?"

"没错。不过那个邮局负责整个一○○三八邮递区号的邮务，包括一大块市中心。第一警局广场，市政厅--"

"还有刑事法庭大楼，"我说，"说不定他那天下午去过那儿，看着阿德里安进去代表欧文·阿特金斯接受认罪。他已经在威士忌里面下毒，也写好了那封信，于是他就把信扔进邮筒。他为什么不多等一会儿呢?"

"我们已经知道他是个自大的家伙。"

"不过不会盲目自大。他在他的受害者死前就把信寄出去。假如阿德里安出去吃晚餐，喝了半瓶葡萄酒，回到家不想混着喝纯麦威士忌呢?假如威尔的信出现在你桌上时，惠特菲尔德还活着呢?那怎么办?"

"那我就会打电话给警察，他们会赶到惠特菲尔德的公寓，在他喝之前把那个苏格兰威士忌瓶子抢走。"

"他提过那瓶苏格兰威士忌吗?"我掏出随身带着的《每日新闻》剪报，扫视一遍。达琳把我们的酒端来，静静把酒放下，同时收走前一轮的空杯子。她不必跟我们收钱，这类酒吧通常端酒过来时都会要你当场付账，不过现在大家都用信用卡付钱了。现在他们会放个账单，跟其他餐厅没两样。"他提到了毒药，"我说，"而且谈到惠特菲尔德公寓的警卫森严。可是没特别点出毒药是放在威士忌里面。"

"可是，只要他提到了毒药，还有公园大道的公寓--"

"警方就会彻底搜查过，发现苏格兰威士忌里面的氰化钾。"

"而结果威尔看起来像个吹牛大王。"

"所以他为什么要冒险呢?他为什么急着要寄出这封信。"

"或许他当时要离开纽约。"

"离开纽约?"

"再看看剪报，"他说，"他宣布他要退休。再也不会有任何杀戮了，因为他不干了。他 要跟我们说再见。这不就像一个可能正要乘慢船去中国的人会说的话吗?"

我思索着。

"事实上，"麦格劳说，"他为什么又要在这封信里宣布退休呢?他这封信宣布惠特菲尔德是他杀的，就已经制造了够多的新闻了。其他的事情可以留着下一封信再说。不过要是他急着收山搬到达拉斯，或都柏林，或--不知道--达卡?要是他得赶飞机，那当然就得把所有的新闻一次写完而且马上寄出了。"

"可是万一信在惠特菲尔德喝下毒酒前就寄到了，那怎么办?"

"如果我们假设那个狗娘养的是个疯子，"他说，"那就很难猜想他的打算，不过我假设他有两个选择。要么就回纽约设法把惠特菲尔德干掉，要么就放过惠特菲尔德。然后说不定他会再写封信给我谈这件事情，也说不定不会。"他伸出手敲敲那张剪报。"我认为，"他说，"他心中完全确定，惠特菲尔德会直接回家，喝下苏格兰威士忌。他信里一副在谈既成事实的态度，可见他认为事情已经确定，惠特菲尔德已经死了。如果信里有任何一个字或词暗示结果还未定，那一定是我看漏了。"