"嗯，你是对的，"我说，"他写信的口气似乎事情已经发生了，可是我们能确定当时惠特菲尔德还没死吗?"

"这封信被盖上邮戳时，很可能惠特菲尔德还没死。当然可能性很小。不过信可能已经被扔进邮筒，而且已经分好信，运到佩克坡邮局，准备送进印邮戳的机器--"

我再度扫了一眼那份剪报。"我在电话里面问你的是，"我说，"信里是否完全排除了自杀的可能性。"

"所以我才会提议碰面，也所以我们才会坐在这儿。那封信中，除了威尔说是他干的之外，并没有排除自杀的可能。他以前并没有撒过谎，但邮戳却排除了这一点。"

"因为惠特菲尔德死前，信就已经寄出了。"

"你说得没错。他也许已经决定要把惠特菲尔德自杀的功劳抢过来。可是就算他再厉害，也不可能事前猜到惠特菲尔德打算自杀的念头。"

10

我跟马蒂·麦格劳一起待了好一阵子。他环顾四周，寻找那名女侍者，可是她大概是正在休息。他耸耸肩，走到吧台，带回来两瓶滚岩牌啤酒，说他已经喝够威士忌了。他喝着其中一瓶 ，然后指指另一瓶。"你要的话，这瓶是给你的。"他说。我说我不喝，他说他也是这么想，"我去过那儿，"他说。

"哪儿?"

"我去过那儿，戒过酒。一堆房间，教堂的地下室。曾有整整四个月，我每天都去参加聚会，而且滴酒未沾。我只能说，那段没有酒的路，走来真是操他妈的漫长。"

"应该是吧。"

"有一阵子我过得很不愉快，"他说，"我想是因为喝酒的缘故。所以我就戒了酒，可是 你知道吗?结果更糟。"

"有时的确会这样。"

"所以我就把生活里的某些事情恢复原状，"他说，"然后我拿起一杯酒，结果你猜怎么着?世界又变得美好起来了。"

"好极了。"我说。

他眯起眼睛。"假正经的讽刺，"他说，"你没有权利摆出一副高高在上的姿态。"

"你说得一点也没错，马蒂。我向你道歉。"

"操你，还有操你的道歉。操你和你编的那些去你妈的道歉。坐下，老天，你他妈要去哪儿?"

"呼吸点新鲜空气。"

"空气不会跑掉，你不必急着去呼吸。耶稣啊，我刚刚没得罪你吧。"

"我今天忙坏了，"我说，"如此而已。"

"忙个屁。我有点醉了，让你不舒服。承认吧。"

"我承认。"

"这样的话，"他说，皱起眉来，似乎怎么也想不到我会承认，"那我道歉。可以吗?"

"当然。"

"你接受我的道歉?"

"你不需要道歉，"我说，"不过是的，我当然接受。"

"所以我们没什么心结了吧?"