校长在她那张口红涂得太多的嘴唇上挂上那种故作关心的笑容，往两个警察的方向走去，想和他们说话。但那两个男人却几乎没正眼看她。我观察着他们的眼神。那个高个警察，当然是头，看到我，把目光定格在我脸上。我们就那样一动不动地对视了一会儿。他非常非常轻地将头偏了一下，意思是让我从这个充满欢笑声和打闹声的避风港里出去。我同样轻轻地点了点头。

“你到哪里去？”格蕾塔问。

我不想说难听的话，但格蕾塔就是那种丑姐姐的角色。她和我已经逝去的漂亮新娘长得很像，可以看出她们是同一对父母的孩子。但简身上的一切长到格蕾塔身上好像就没那么受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎么回事，这好像让她看上去更性感了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起来太大。我妻子的两只眼睛分得较开，让她平添了一种异国风味。但格蕾塔那两只分得很开的眼睛却让她看上去有点奸诈。

“不知道，”我说。

“公事？”

“可能。”

她望望那两位可能是警察的人，然后又看着我。“我准备带麦迪逊去Friendly’s餐厅吃午饭。你想让我把卡拉也带去吗？”

“当然，那太好了。”

“放学以后我也可以接她。”

我点点头。“可能需要你帮忙接一下。”

然后，格蕾塔在我脸上轻轻吻了一下，这是她很少有的举动。我举步向外走。孩子们的欢笑声在我身后回荡。我打开门，走进走廊。那两个警察跟在我后面。学校走廊好像也千篇一律，几乎都有一种好像闹鬼的房子里才有的回声，一种奇怪的半安静状态，还有一种微弱但很明显的气味，既能起到抚慰作用，也能让人焦虑不安。

“你是保罗?科普兰吗？”那个高个子问道。

“是。”

他看了看那个矮个子同伴。矮个子胖乎乎的，好像没有脖子，脑袋像块煤渣砖。除此之外，他的皮肤还很粗糙。走廊转角那边走过来一群孩子，可能是四年级学生。他们的脸看上去红扑扑的，可能刚从操场上回来。他们从我们身边走过，他们的老师跟在后面，疲惫不堪的样子。她生硬地冲我们笑笑。

“也许我们应该到外面去谈，”高个子说。

我耸耸肩。我不知道他们找我干什么。我问心无愧，但经验告诉我，只要警察来找你，肯定不会像表面上那样没事。而且，这还与我正在处理的那个头条新闻案子无关。如果是那个案子的事，他们会给我办公室打电话。我的移动电话或黑莓手机会收到消息。

不，他们到这里来一定有其他事，与我个人有关的事。

不过，我仍然知道，我没做过什么错事。但我在工作中已经看到过各种嫌疑犯，见识过各种反应。说出来可能会让你大吃一惊。比如，警察抓到重大嫌疑犯时，通常将他们长时间关押在审讯室里。你可能会认为，做贼心虚的人可能会翻墙逃跑。但实际上，很多时候情况正好相反。最坐立不安和紧张的，恰恰是那些无辜的人。他们不知道为什么会被关在那里，不知道警察会错误地认为他们做过什么不法之事。而那些有罪之人往往会呼呼大睡。

我们走到外面。阳光明媚。高个子斜眼看看天空，抬起一只手遮住眼睛。煤渣砖任由太阳照在脸上。

“我是塔克?约克警探，”高个子说着拿出警徽。然后，他又指着煤渣砖说：“这是唐?狄龙警探。”

狄龙也拿出他的证件。他们都把证件出示给我看。我不知道他们为什么要那样做。造几个这样的假证件有多难吗？“我能为你们做点什么吗？”我问。

“请告诉我们，你昨晚在哪里？”约克问。

听到这样的问题，警报应该立即响起。我应该立即提醒他们我是谁，并告诉他们，没有律师在场，我不会回答任何问题。但我就是律师，而且是个非常棒的律师。当然，如果你不表现得像个律师，那只会让你显得更蠢，而不是更聪明。但我也是个人。尽管我并不缺乏和警察打交道的经验，但如果受到警察盘问，我仍然想取悦他们。那是一种情不自禁的本能。

“我在家。”

“有谁能证明吗？”

“我女儿。”

约克和狄龙回头看看学校。“那个在里面翻筋斗的小女孩？”

“是的。”

“还有别人吗？”

“我想没有。怎么啦？”

之前，一直是约克在问，我在答。现在，他没理会我的问题。“你认识一个叫马诺洛?圣地亚哥的人吗？”

“不认识。”

“你肯定？”

“非常肯定。”

“为什么非常肯定？”

“你知道我是谁吗？”

“当然，”约克说。他捂着嘴干咳了两声。“难道你想让我们跪下来亲吻你的戒指或什么吗？”

“我不是这意思。”

“那好，那我们的想法就一致了。”我不喜欢他的态度，但没去追究。“那你为什么‘非常肯定’你不认识马诺洛?圣地亚哥呢？”

“我的意思是说，这个名字我不熟悉，所以我想我不认识他。但可能会是某个我曾公诉过的人，或者我的某个案子中的证人，或者，该死，也许是我在十年前的一次募捐会上遇到过的人。”

约克点点头，好像在鼓励我继续说下去。但我没有。

“你能和我们走一趟吗？”

“去哪里？”

“不会耽误太长的时间。”

“不会耽误太长的时间，”我重复道，“听上去好像不是去什么好地方。”

两个警察交换了一下眼神。我尽量装出不让步的样子。

“一个叫马诺洛?圣地亚哥的男人昨晚被杀了。”

“在哪里？”

“他的尸体是在曼哈顿的华盛顿高地区（Washington Heights）被发现的。”

“这与我有什么关系？”

“我们觉得你可能帮得上忙。”

“怎样帮？我已经告诉过你们了。我不认识他。”

“你是说过”——约克竟然真的看了看便签本，但那是为了装样子。我刚才说话的时候，他什么也没写——“你‘非常肯定’你不认识他。”

“那就说肯定不认识。这总行了吧？我肯定不认识他。”

他戏剧性地“啪”一声合上便签本。“但圣地亚哥先生认识你。”