“你怎么知道？”

“我们更想让你自己去看。”

“而我却想让你告诉我。”

“圣地亚哥先生”——约克犹豫了一下，好像在斟酌后面的词句——“身上有些物品。”

“物品？”

“对。”

“你能说得更具体些吗？”

“一些指明与你有关的物品，”他说。

“指明我是什么？”

“嗯，地方检察官？”

狄龙——那块煤渣砖——终于开口说话了。

“是郡公诉检察官，”我说。

“随你怎么叫。”他用力扭扭脖子，骨节发出噼啪声。然后，他指着我的胸脯说：“你真的开始让我的屁股痒痒了。”

“你说什么？”

狄龙一步逼到我面前。“我们看上去像是在这里上该死的语义课吗？”

我觉得这是个不需要回答的问题。但他在等着。我最后不得不说：“不是。”

“那就好好给我听着。我们发现了一具尸体。那家伙与你有很大关系。你是想跟我们走一趟，把事情说清楚，还是想玩更多的文字游戏，让你他妈的看上去可疑得多？”

“警探，你他妈以为你是在和谁说话？”

“想参加竞选的人恐怕不会想让我们把这事直接捅给媒体吧。”

“你在威胁我？”

约克插话了。“谁也没威胁谁。”

但狄龙击中了我的要害。事实上，我现在的职位是暂时性的。我的朋友，“花园州”（新泽西州别称——译者注）现任州长，让我成了现任郡公诉检察官。我们已经很严肃的探讨过让我竞选国会议员的事，甚至可能去填补那个空缺的参议员位置。如果我说自己没有政治抱负，那是在撒谎。这时甚至出现一丝丑闻，也会造成极坏的影响。

“我看不出我能怎样帮上你们的忙，”我说。

“也许你不能，也许你能，”狄龙转着他那颗煤渣砖一样的脑袋说，“但如果你能够帮忙，你会帮吗？”

“当然，”我说，“我的意思是说，我不想让你的屁股不必要地再痒痒了。”

听到这话，他差点笑出来。“那就上车吧。”

“我下午有个重要会议。”

“那时我们已经把你送回来了。”

我还以为会上一辆破旧的雪佛兰，但却发现他们的车是一辆干干净净的福特。我坐在后排。我的两个新朋友坐在前排。我们一路上都没说话。乔治华盛顿大桥上堵车了，但我们拉响警笛，从车流中挤了过去。进入曼哈顿时，约克才说话。

“我们认为马诺洛?圣地亚哥是化名。”

我说：“唔，唔。”因为我不知道还能说别的什么。

“嗯，我们没在死者身上找到身份证。尸体是昨天晚上发现的。驾驶证上写的是马诺洛?圣地亚哥。我们已经查过了，好像不是他的真实姓名。我们还对他的指纹进行了核对，没找到匹配。所以，我们不知道他是谁。”

“你们认为我知道？”

他们根本不屑于回答。

约克的声音和春日一样宜人。“你是个鳏夫，科普兰先生，对吗？”

“对，”我说。

“一定不容易吧，自己带着个孩子。”

我没说什么。

“我们知道，你妻子死于癌症。为了治愈她的病，你与许多组织打过交道。”

“唔，唔。”

“真佩服你。”

他们早该知道这一点。

“你一定觉得这有些奇怪，”约克说。

“什么意思？”

“换种情况，你通常是提问题的人，而不是回答问题的人。所以说有点奇怪。”

他在后视镜中冲我笑笑。

“哎，约克？”我说。

“什么事？”

“你有没有戏单或节目单？”我问。

“有什么？”

“戏单，”我说，“这样我就可以看到你的过去了。你知道的，就是你开始唱白脸之前的事情。”

听到这话，约克咯咯笑起来。“我只是说，这有些奇怪，没别的意思。我是想说，你以前被警察盘问过吗？”

这是一个陷阱问题。他们一定知道，我十八岁的时候，曾在一个夏令营做过辅导员。一天深夜，四个营员——吉尔?佩雷斯和女朋友玛戈?格林，道格?比林厄姆和女朋友卡米尔?科普兰（也就是我妹妹）偷偷溜进了树林。

再也没人看到过他们。

只找到了两具尸体。玛戈?格林，十七岁，她的尸体是在离营地一百米之内的地方找到的，喉咙被割破了。道格?比林厄姆也是十七岁，他的尸体是在约一公里之外的地方被发现的。他身上有几处刀伤，但致死的原因仍然是喉咙被割破了。另外两个人——吉尔?佩雷斯和我妹妹卡米尔——的尸体一直没找到。

这个案子成了头条新闻。两年后，当时也是那个夏令营辅导员的富家子弟韦恩?斯托本被捉拿归案。但那已经是他制造的第三个恐怖之夏，他被捕之前至少已经又谋杀了四个孩子。他也因此被冠以“夏日杀手”的称号——一个够直白的绰号。韦恩的下两个牺牲品是在印地安那州蒙西（Muncie）的一个童子军夏令营附近被发现的。另一个受害者当时正在弗吉尼亚州维也纳镇参加一个综合夏令营的活动。韦恩的最后一个牺牲品当时在宾夕法尼亚州泊科勒斯山区（Poconos）的一个运动夏令营里。他们大都是被割破喉咙而死，都被埋在树林里，有些还没死就被埋葬了。是的，就像活埋一样。花了不少时间才找到那些尸体。比如，在科勒斯山区被害的那个孩子就用了六个月时间才找到。大多数专家都相信，还有其他没找到的受害者，还被埋在林地里。

就像我妹妹一样。

韦恩从来没认过罪。尽管过去十八年里，他一直被关在一个安全设施一流的监狱里，他却一直坚持说最开始那四个孩子的死与他无关。

我不相信他。至少有两具尸体一直没找到，这个事实引发了多种推测，也让整个事情显得更神秘，让韦恩受到了更多的关注。我想，他喜欢这样。但是，那些不为人知的情况究竟是什么？是否还有一线希望之光？想到这些，我的心仍然很痛。