有天夜里，我弄完一篇冗长的报告，端起脸盆踩着快要裂开的楼板朝水龙头走去，过道里灯光迷暗，脚下咔咔作响。我把脸盆放在水池边上，伸手拧水龙开关，忽觉手掌发麻，一直蔓延到胳膊。我惊叫着后退，望黄铜水龙头。刚才我好像握住一个毒蛇头颅。

东三号门无声地打开，强烈的灯光涌进走道，有个身影伫立在灯光里，面目不清。

“注意，水龙头带电。”

“什么？”

“电压不低，能把人打昏。”

“怎么会，我天天用它。”

“你没用多少天。它只在夜里带电。”说完，他把门关上。走道又陷入黑暗。

我过去敲门。门开了，他仍然站在门后。我估计刚才门关上之后，他就没挪动身体。甚至是在期待我敲门。

“你是孟中天？”

他点点头。

“我是苏冰，刚从炮兵二七○团调来的。”

“二七○团……”他喃喃低语。

我顿时有了信心。因为我们一下子从血缘上沟通了。我随他进屋，正欲落座。孟中天却从沉思中惊觉，热情地抓住我手，用力握紧，“请坐，请坐。”

我站起身重施见面礼，然后再度坐下。

“只有夜里，它才带电。可能是因为夜间潮气大，电流渗透出来。这幢楼的线路乱七八糟。我经常想，类似现象很微妙。妙不可言！……”他觉察到我没听懂，便示意屋外，“那只水龙头哇。在你我身边，充满了不可思议的力量。对此，只能猜测，不能解释。注意到灯光在变亮吗？好像有个怪物要从灯口钻出来。如果我们从灯口开始思考，循着花线、皮包线一直思考下去，经过开关，保险间、绝缘管，就进入地下了。那里遍布管道线路，从这幢房子盖起后就再没人能见到它们。我们以为它们安静地呆着，其实它们早就乱成麻花了。没有什么是不可沟通的。也许你拿起插头，随便朝墙壁上一插，就会有电流溢出。四十三号楼上个月拆除，地基下面遍布老鼠的骸骨。随后，四十二号楼全部线路中断。这两幢楼的建筑时间相距十九年，线路完全不搭界的。可是，时光把它们沟通了。”孟中天神秘地微笑。

“管理处为什么不修理？”

“你是指这座老楼？”

“当然包括它。”

“世上最难以沟通的是人类，这是总原因。具体原因嘛，一是没有电死过人，二是我没报告过漏电情况。哦，我知道你又要问为什么。”孟中天顿首沉默，“身边有这么多神秘莫测的现象，我喜欢它们。它们从来不会伤害我，反而使我思考许多东西。所以，我不希望它们消失。”

我注视着孟中天冷峻的脸，预感到他是个很有内在力量的人。最初我以为他肯定寂寞，我就是怀着点悲天悯人的心情进来的，和他聊聊，甚至暗藏优越感。现在看来，他可能什么都有，偏偏就没有寂寞。

谈话中断，他也在注视我。

于是我们仿佛在进行一场精神交锋。我也注视他，把握自己别过分。

这一刻也许会决定我们以后的关系。

“噢，你等一下。”

我惶然地起身跑开，回屋去拿那包茶叶。我厌恶他那夜兽般幽绿冰冷的眼睛，同时又觉沮丧。这个孤傲强硬的失败者！人和人果然最难沟通。

“老吴托我带点东西给你。吴紫林。”

孟中天接过嗅了嗅：“铁观音。可惜我没什么东西给他。”随手放到桌上。

我建议道：“可以给他写封信嘛。”