二五二楼的建筑年代已不可考，两层，窄窄的窗子，原先的漆色早已褪色，墙壁厚二尺，楼内光线晦暗。阳光透进里面总是薄薄一片。我独坐屋内时喜欢让一片宝贵的阳光落在眉心当中，即刻有被命中被劈开的奇异感受。屋内一切消逝在黑暗里，唯我孤独而坚硬，我时常独思闷想倘样天际，让内心沉睡的东西蠕动起来，犹如精神沐浴，恰当的孤独真是种幸福。在那幢阴暗寂静、晃晃悠悠的老楼内，我常陷入幽深心境。

二五二楼具有怪异气氛。

1.极其寂静，整日无一丝响动，从来无人敲过我的门。我站在楼道里屏息聆听时，可听到楼的内部结构交错呻吟。

2.夜间，楼里的灯光会莫名其妙地暗淡下来，一直暗到几乎熄灭的程度，但是不灭。我在黑暗中凝视钨丝发红、颤动。过些时候，它会自行明亮。几乎每夜都反复出现几回。大院内使用共同电源，其它楼房并无此类怪事，唯独二五二。

3.最初我没意识到，后来才奇怪：楼内为什么不见老鼠蟑螂一类的讨厌生物？按照常情，这幢高大古旧的老式楼房内，应当鼠患不绝。我却从没听见过鼠奔和噬咬声，这幢楼似乎死去了。

4.命中注定，孟中天竟然也住在楼内。我住西头三号，他住东头三号，楼下还住一个保管员，是个老兵。整幢楼就我们三人。剩余的房间全已充做仓库，堆满马列经典著作、待焚毁的文件材料、早年的奖状奖旗……总之，我是和曾经煊赫一时如今废弃不用的人物及物品住在一起。

东头三号位于楼梯对过。门前铺块踏脚棕垫，明白无误地显示：里面住人。我敲敲门，没有动静。我扭动门把一推，门开了。门扇慢慢地沉重地朝后旋去。哐，门后有重物落地，我被惊吓住了。屋内拉着深色窗帘，朦胧不清。一张很大的写字台上，堆着书籍案卷。椅背上搭着件旧军大衣。床头衣架上，军装领口仍缀有领章。对面墙壁贴着大幅世界地形图，上抵天花板下接地板……我在观看屋内时，房门并没有停止旋转，现在它又朝前来了，仿佛后面有人推它。它无声无息、乌云蔽日般逼近我，我后退一步，它与门框合拢。咔嗒，舌簧再度入槽。

我朝阴暗的楼梯口望去，刚才似乎有人偷看，静候片刻，不见异常。我迈步回屋。正走着，脚下有奇怪声音，不是脚步声。我停止聍听，很静。接着又走。脚下又传出声音，这回听清了，声音低哑而沉闷。

“他不在家。你找他干嘛？”

是保管员，他在楼下隔着天花板跟我说。

我低头朝地板喊：“没什么事，想看看他，认识一下。出去多久啦？”

“半个月吧。”

“什么时候回来？”

“难说。”

“怎能不锁门啊。”

“从来不锁。”

我们就隔着楼板交谈几句，谁也看不见谁，声音却挺清楚，就像面对面说话。这楼里什么都休想隐瞒。

回屋之后，我半天不动弹，内心悲凉。我和两个什么样的人住一块啊。一个，我进了他的屋却不见其人，门也不锁，屋内的气氛就像刚刚搬出尸首。也许我回头再推开那扇门，他又呆滞地坐在那里了。来去无影，诡谲莫测。另一个，我和他怪诞地聊半天，不见其面容，他在某次事故中烧焦了脸，终日不肯见人，只是睡。但从来不会真正睡去，稍有动静都会被他捕捉住，如同匍匐一隅被舔伤的小兽。我们三个在这幢老楼内还必须朝夕相处，他俩孤僻乖戾，深沟高垒，被外界遗弃后又遗弃外界，不过这也是一种抵抗。我是正常人，出了楼就可以和部长处长们融洽相处，身心泰然。正因为如此，我会不会招致他俩的敌视。须知在这里我只是孤身一人，就连仓库里的经典著作奖状奖旗们，都默默地站在他俩那边。我决定一有可能就搬出老楼。