第一章  面子

一看到“面子”这个词，就会感到再没有比这更悖理的了，居然这样称呼作为全人类一部分的中国人的一种“气质”。在中国，“面子”这个词，不简单地指人的脸，实际上是一个复杂的集合名词，其中包含的意义，比我们所能描述或者可能领悟的含义还要多。

哪怕是部分地理解“面子”的意思，我们也必须注意这样的事实，那就是中国人作为一个种族，具有强烈的做戏的本能。戏剧几乎成为这个国家唯一的娱乐，中国人喜好戏剧，就像英国人喜好体育、西班牙人喜好斗牛一样。很轻微的刺激，都能使任何一个中国人进入戏剧，把自己当作戏里的一个角色。他像做戏一装模作样，行磕头礼，屈下双膝，趴下身子，往地下叩头，对于这种情形，西方人即便不视为荒唐可笑，也认为是画蛇添足。中国人是按照戏剧方式思维的。一旦为了唤起自己的尊严，他对两三个人讲话，也像是面对一大群人，他喊叫道：“我说，这里有你，有你，还有你!你们都在这里!”如果他的烦恼排解了，他会说自己是在荣誉和称许声中下了舞台，如果烦恼没有排解，他就无法下台，所有这些，只要看懂了，就要发现它们与实际没有任何联系，对中国人来说，永远不是事实问题，而总是形式问题。如果在适当的时候，以适当的方式，讲了一番漂亮话，做戏的要求就满足了。我们并不进入幕后，因为那样将破坏这个世界上所有的好戏。在复杂的生活关系中，做出类似的戏剧行动就民有“面子”。使他们失望，不理睬他们，打断他们的戏，就是使他们失掉“面子”一旦正确领悟这个问题，就会发现“面子”正是打开中国人许多最重要特性这把暗锁的钥匙。

附带说一下，调节“面子”的原则和从中获得的学问，常常完全超出西方人的知识和理解力之外。西方人总是忘记中国人办事中的戏剧因素，误入无前的事实领域。对于西方人来说，仿佛时常觉得中国人的“面子”，像南洋的戒律那样，是一种不容否认的潜在力量，不同的是面子反复无常，不受法律约束，它仅仅按照世故常情废除和更换。在这一点上，中国人和西洋人必须承认差异，他们从来不能在同样情况下对同一事物得出一致的观点。在调解村庄纷扰、无休无止的争吵时，“和事佬”需要仔细考虑如何保全双方的“面子”就像欧洲政治家曾经考虑的力量均衡一样。在这样的状况下，目的不在于实行公正，尽管从道理上讲，也抱有这种希望，但是对一东方人来说是几乎不可能实施的。这样的调停完全是平衡有关各方的面子。在诉论的裁决中，也常实行这样的原则，所以其结局在很大成分上可以说是一场拉锯游戏。