第八章  欺瞒的才能

我们盎格鲁一撒克逊人引以自豪的思维习惯之一，就是坦诚地直接触及事物的本质，怎么想，就怎么说。诚然，出于社会礼节与外交辞令的需要，我们不能完全依照自己的天性直来直去。然而，纵令在特殊场合不得不适当修正自己的天性，直来直去的本能实质上仍然控制着我们的每一个人。但是，我们和亚洲民族经过不长的接触，就会发现他们的天性与我们不同———事实上，处理相反的两极。我们不像亚洲语言那样强调累赘的尊称，而在这方面，有些亚洲民族语言比汉语还要复杂、精细。我们不会着意于迂回曲折、拐弯抹角，也不会借用别称委婉表达本来很简单的意思，而他们却都不想简明言之。这样，在汉语中，一个人死了，会有众多的语词表达，表达用语中没有一个是粗鲁、触犯无礼之罪的；而且，替代语并不因死者是皇帝还是苦力而决定是否使用，只是在这两种场合下使用的形式有所区别。在这里，我们只是就一般而论，并不专门讨论语言的诚挚特性。所有的人都同意用词“不必拘泥字面意义”，并且明白别人也这么做的时候，结果就不是诚挚特性，而是方法问题。

以不熟练的汉语与中国人打不长的交道，外国人就可以得出这样的结论：仅仅听取中国人的说话，是不可能了解他的真正意思的。这一点是始终不会变的，即使你精通了汉语，连俗语也听得懂———听得懂所有的词，也许更糟的是，能够写下你听到的每一个句子；即使如此，你也不能准确了解说话者心里的意思。理由很显然，说话者本不打算说话心里的话，只是说些多少相关的事，希望你从中推论出全部或部分意思。

精通汉语之后，巨大的推论能力就成为与中国人打交道的成功的关键，然而无论你怎样朝这个方向努力，也常会误入歧途，因为推论能力总赶不上实际需要。为了说明中国人生活中这个普遍的现象，让我们从周围人们当中举出一个例子，这些人是我们最早接触的，并非不重要的，对我们来说，是整个民族的代表，他们就是———我们的仆人，一天早晨，“男僮”带着一副常见的无表情的面容出现了，只说他的一位“姨妈”病了，他不得不告几天假去看望她。我们因此仅仅做出这样的推论：“男僮”没有姨妈，或者她没有生病，或者“男僮”没有去看她的打算。而是应该判断：“男僮”极有可能与厨子产生了一些误会，后者的威望更高，他的对手用拐弯抹角的方法暗示他承认了这个现实，借辞让位他人。