“从前来过吗？”他问道。

“在禁赌时期来过。我对赌博向来不感兴趣。”

“对钱不感兴趣，”他笑了笑，“你今天晚上该顺便去看看。你的一位朋友正在外边玩轮盘赌。我听说她今天手气不错。维维安·里甘。”

我一边呷着酒，一边拿起他的一支印着姓名缩写的特制香烟。

“我很欣赏昨天你处理问题的方式，”他说，“我开始遇见你的时候很不痛快，可是后来才看出来你做得对。咱们两人会处得来的。我欠你多少钱？”

“为什么欠我钱？”

“还那么小心谨慎，嗯？我在警察局里有人，什么内幕都知道，否则在这里也待不住。我弄到的情况是事情的真实面目，不是报纸上看到的那些东西。”他冲我露出了他的大白牙。

“你弄到了多少？”我问。

“你说的不是钱吧？”

“我指的是那些消息。”

“哪些消息？”

“你好健忘啊。里甘的消息。”

“噢，那个嘛，”他挥了挥手。在一盏í灯射向天花板的光束里，他的指甲闪闪发光。“我听说你已经得到这方面的消息了。我觉得我应该给你一点儿报酬，别人对我讲义气，我向来是要报答的。”

“我到这儿来不是向你要钱的。我做的事已经有人给钱了。从你的标准来看，不算很多，不过满过得去了。一次效忠一个主顾，这是我历来的信条。里甘不是你干掉的吧，嗯？”

“不是。你觉得我可能做出这种事吗？”

“我看没有什么不可能的。”

他笑了。“你开玩笑哪。”

我也笑了。“当然，我是开玩笑。我从来没见过里甘，可是我看过他的照片。你手下的那些人真不是办事的人。另外，我们既然谈起这个问题来，我希望你以后不要再派拿枪的伙计到我那里去给我下命令了。说不定我真会歇斯底里起来撂倒一个呢。”

他从玻璃±后面望着炉火，又把±子放在办公桌边上，用一条薄麻布手绢抹抹嘴。

“你说得好听，”他说，“不过我敢说你也确实不是好对付的。你对里甘实际上并没有什么兴趣，对不对？”

“对的，就我的职业来讲，我对他没有兴趣，我的雇主没有要求我调查他的事。但是我知道有人很想知道他的下落。”

“她才一点儿也不关心呢。”他说。

“我说的是她父亲。”

他又擦了擦嘴唇，然后又看看手绢，就像想从手绢上找到点儿血迹似的。他把那浓浓的灰眉毛拧在一起，一只手摸弄着久经风霜的鼻子。

“盖格想敲将军的竹杠，”我说，“将军虽然没有坦白说，我也猜到他相当担心这事里面有里甘的份儿。”

埃迪·马尔斯笑了。“喔——嚯。盖格跟谁都来这一手。这全都是他自己的主意。他是从别人那里搞到几张看起来完全合法的借条——我保证是合法的，只是他不敢凭这些借条告状。他把这些条子寄出去，还用花体字签上名字，自己一点儿凭据也不留。如果他抽着一张大牌，觉得有希望把人吓唬住，他就下手；如果没抽着大牌，整个事他就都住手不干了。”

“真是个聪明人，”我说，“这回他确实住手了，不但住了手，而且自己也栽到上面了。这些你都是怎么知道的？”

他不耐烦地耸了耸肩膀，“我倒真希望别人带给我的这些消息我连一半也不知道才好。在我的这个圈子里，打听别人的秘密是最亏本的买卖。如果你要办的仅仅是盖格这件事的话，可以说事情已经了结了。”

“了结了，也给了我一笔钱，把我辞掉了。”

“我对这一点可真遗憾。我希望老斯特恩伍德能够出一笔薪金雇一个你这样的当兵的，好让他那几个女儿留在家里——哪怕一星期叫她们在家待几个晚上也好哇。”

“为什么？”

他的嘴角好像耷拉下来了。“她们到处惹是生非。就说那个黑头发丫头吧，她在我这儿简直叫人没法儿对付。要是她输了钱，就不要命地乱下赌注，结果落到我手里的都是一堆废纸一样的借条儿，打多少折扣也兑现不了。除了每月的零花钱，她手头一个子儿也没有；老头儿遗嘱上的数目到底有多少至今也是个谜。要是她赢了钱，就把我的钱带回家去了。”