我们后来谈到鲻科鱼投掷大赛，我问他在这件大事中最关心什么。他回答说：“把啤酒保持冰爽。”

两个星期后，我来参加鲻科鱼投掷大赛，看到了那让人惊骇的阵势。那是活动第一天――一个星期五的上午，巴马周围停满了汽车，高速公路上还绵延着几英里长的车队――他们都等待着进入巴马。天气晴朗温暖，无疑会愈加暖和。这是一个啤酒的节日。吉尔克莱斯特告诉我说，鲻科鱼投掷大赛的琐事都担负在一个叫做鲍迪的人身上。他们叫他巴马的啤酒仔，没比这更好的称呼了。到了酒吧，我一定要好好看看他。

我向一位巴马瓶装酒销售柜台的女士做了自我介绍，她叫苏珊·波士通。她知道我的来意并把我引进里面一间贮藏室。我发现鲍迪置身于一个凌乱狭小的房间中，里面摆满了巴马的贮藏啤酒和烈酒。大家只喊他鲍迪，我几天后才知道他的真名是埃德蒙。在他干到现在的职务以前，他在巴马做了几年房屋管理员――每天晚上关门后清理这里的空酒桶和空啤酒瓶。

我很快发现鲍迪身上的四项特点：在漫长的海湾海滩的白色沙滩上，他是为数不多的非洲裔美国人；他一直很忙碌；他以一种大学橄榄球四分位勇猛冲锋触地得分的神情经营着他的酒吧啤酒分销网络；从没有人指责他多嘴多舌。在紧跟了他一个上午又问了他几个问题之后，我发现鲻科鱼投掷大赛的准备工作早在11月就开会筹备了，并且整个计划就像战争赌博一样，不过更多地却如鲍迪所说：“就像举办乡镇集会却不必担心牲畜。”巴马平时有150个雇员，到比赛时节，会依据天气情况，招50到100个额外雇员。鲍迪的主要职责是定购足够的啤酒以供应20000人的需要。因此他得掌管一群工人，推着手推车，永无休止地装满酒吧内数量众多的啤酒冷藏室。这项计划还有有赖于一个非同寻常的后勤安排：喜欢百威、科士和米勒牌子的人们同意把以柴油为燃料的啤酒冷藏卡车停在隔壁，并在整个活动期间一直停在那里。

“我们室内可没有足够的冷藏设备。”鲍迪说着。他30岁左右，长得像老虎伍兹。

当我询问酒吧里的工作人员怎么评价鲍迪的工作时，苏珊·波士通告诉我：“鲍迪的工作是难以想象的。就说定购分销方面，不论是否做得到，都会被人骂。想象身处他的位置，在活动期间，有人对你说，‘嗨，你把我的啤酒搞光了！’”

我不知道一个啤酒仔的工作压力竟然如此巨大。我决定回去看看鲍迪在活动高峰时期的工作状况。吉尔克莱斯特告诉我在星期六下午晚些时候和星期六晚上，参加活动的人数将达到5000甚至更多。

星期六同样晴朗温暖。我到得有点早，因为拉斯蒂和迈克会在先前我看到耶洗别薄情的地方表演。我离开城里前并没有听说过他们并且我对这对以沃尔玛退换服务为创作题材的组合感到很好奇。当我到的时候，他们已经开始了，正唱着史蒂夫和旺达推荐的歌曲中的一首。这首歌描述了一个不幸的酒鬼，酒迷醉了他的理智，把一个他认为是美人鱼的女人带回了家，结果醒来却发现是一头海牛。屋里挤满了人，他俩一合唱，观众就笑个不停。

接着他们唱起了放荡但相当滑稽的段子，好像一下回到了巴马扔乳罩的年月。这首歌呼吁某些妇女，把她们的衬衫穿稳妥了。前两句写道：

嘿，姑娘，别秀出你的乳房，你已经赶走了所有的机车手，吓坏了所有的小朋友。

这首歌倾倒了屋里所有的人。

我以前没有听过停车场摇滚流派，不过现在这首歌恐怕就要被归入这类。如果吉米·巴弗特是在一辆被风暴毁坏的房车里饥寒交迫地长大的话，他很可能会写出拉斯蒂和迈克现在正在唱的歌。如果我们剥离掉幽默，音乐就呈现出一种原始的忠实――它像乡下的里维埃拉源远流长。拉斯蒂和迈克用他们自己的方式卖出了不少啤酒。

后来我发现那个叫拉斯蒂·马克胡格的长发大块头是写歌的。要不是伍德斯托克成了音乐爱好者的聚集地，他一定会在哪儿当保镖。他的搭档――迈克·芬奇恩，擅长吉他和和声，是个直率的人。很像ZZ Top乐队里的成员。当表演结束，我走上前去介绍自己，还买了他们的一张CD。拉斯蒂很有个性地站在那里说，只要我把他的名字拼对，就可以把那张CD偷走。（我付了钱，并保证要把他的名字拼对。）