“对，这个副本似乎是想显示，伊莱休·克莱是签订大理石承包合约、不法牟利的共犯。在信中，这位‘好朋友’福塞特参议员，同时也是克莱的合伙人的兄弟，泄漏一些机密给克莱，而且从内容看来，以前有过许多类似的情形。如果这桩舞弊案被揭发，克莱就会和他们两兄弟一样有罪。”

“反正，我替那个家伙高兴。这个流氓太龌龊了！……佩蒂，看看第二封吧。真是活到老学到老。”第二份副本是写给《里兹观察家日报》主编的一封信。“那是城里唯一的报纸，”检察官解释，“向来勇于对抗福塞特这一帮人。”这封措辞激烈的正式函写着：

贵报今天不实且不当的社论，恶意歪曲我从政生涯的某些事实。我要求贵报予以更正，并告知里兹市及提尔登郡的全体善良市民，贵报对于我个人人格的卑鄙诬蔑毫无根据。

“老套了。”父亲说，把那份副本扔在一边，“佩蒂，看看下一封吧。”

亲爱的典狱长：关于下年度阿冈昆监狱的人员升迁，我已经交给州立监狱委员会一份推荐书，请查收。你真诚的乔尔·福塞特“天哪，这家伙连监狱里的大饼也要分一块？”父亲惊呼，“这算什么？吃烤肉吗？”

约翰·休姆恨恨地说：“现在你们应该明白，这位‘穷人救星’多有恶势力了吧，他还想借着监狱的人事任免权，拿到监狱里的选票。我不知道他的推荐对州立监狱委员会的影响有多大，但即使没有用，他也树立了一种仁慈、乐于奉献的形象，有如哈伦·扎西德①，泽被众生。呸！”

父亲耸耸肩，拿起第四封信，这回他低声轻笑起来：“可怜的老笨蛋，老掉牙的下流伎俩。佩蒂，你看看，又是封胆大包天的信。”我吓了一跳，这封信是要寄给父亲的老友布鲁诺州长，真不知道他接到这封无礼的信会说些什么。

亲爱的布鲁诺：

几位州议会的同僚告诉我，你公开表示了对我连任提尔登郡参议员的看法。

我要警告你：如果提尔登郡让休姆当选——他已经决定要参选了——政治上的反弹将严重影响你未来的连任，提尔登郡是本州的竞选战略中心，你难道忘了吗？

为了你自己着想，奉劝你在诽谤同党一位杰出参议员的人格和贡献之时，能够全盘考虑清楚。

乔尔·福塞特

“老实说，我几乎要掉泪了。”父亲把那些副本扔回网篮里，“老天，①哈伦·扎西德（Harun-al-Rashid，766—809），阿拉伯帝国阿拔斯王朝第五代哈里发，爱好诗歌和音乐，以拥有大量财富和骄奢淫逸闻名。

我真想抽身不管了，这个王八蛋胸前被刺上一刀，根本是活该……有什么不对劲吗，佩蒂？”“不对劲的地方就在这里，”我慢吞吞地说，“爸，这儿有几份副本？”他瞪大眼睛看着我：“四份，怎么了？”“喔，书桌上有五个信封！”

看到检察官一脸吓呆的表情，慌张地抓起那堆打好字的信封，我总算觉得舒服一点儿了。“萨姆小姐说得没错！”他大叫，“卡迈克尔，这是怎么回事？参议员口述了几封信？”秘书看起来震惊不已。“只有四封，休姆先生，就是你看过副本的那四封。”

休姆迅速地检查了一遍信，然后递给我们。给伊莱休·克莱的那封在最上面，溅上去的血迹已经凝干。下一封是给《里兹观察家日报》主编的，信封一角打着“亲启”的字样，下面还画线强调。第三封是给典狱长的，两端有回纹针的印痕，右下角注明：“参考编号二四五信件档案，阿冈昆升迁案”。给布鲁诺州长的信封，以参议员个人专用的蓝色封蜡封上双缄，一样标上“亲启”字样，下面也画了线。

看到第五个信封——没有留副本的那封信——休姆停下来检查很久，双眼热切，嘴唇撅起，轻轻吁了口气。

“范妮·凯瑟，”他说，“有点儿苗头了，呃？”然后招呼我们围过去看。上面没打字，姓名、地址，还有“纽约州里兹市”，都是用黑色墨水写的，字迹夸张有力，充满个人风格。

“范妮·凯瑟是谁？”父亲问。