然而，在潜意识的层面，我们又确实在关心这些问题。韦恩从不去踢足球，也不打篮球--基本上，我们也是如此；韦恩在课堂上从不会举手提问或淘气惹怒老师，我们也一样；韦恩对周围的事情漠不关心，同样的，我们也不例外。

是韦恩创造了我们，抑或他根本就是我们所有人的一种投射。我不知道。我只知道，如果把我们这些学生的外在一层层剥去，会发现每个人的内核，并不是什么学校精神，而是韦恩·帕尔。这就是为什么我在中学二年级的时候，邀请他来参加"热力宝座"。

凯文很是惊讶于此。

"为什么是他？"凯文问，"他都做过什么啊？"

我该怎么说？说韦恩是一个非常值得上节目的对象，恰好因为他什么都没做过？因为他特别擅长于什么都不作为？我有一些模糊的见解，却难以言表。我只好一次又一次地耸肩。

韦恩在那期"热力宝座"节目中最出彩的部分，是凯文问他，谁是他所崇拜的英雄和榜样--这是"热力宝座"的每期必问题。

韦恩的回答是："GQ。"

在监控室里，我听到这答案，大吃一惊，不是音频传输设备坏了吧？

"GQ？"凯文几乎哑然失声，"《绅士季刊》？那本杂志？"

韦恩没有看凯文，而直接面对镜头，自鸣得意地点了点头，说自己想当一名男模，他的远大理想就是成为《绅士季刊》的封面男模，边说还边对着镜头摆起了姿势，一副轻蔑而骄傲的模特范儿。那时，我才注意到，他确实长着端正的下巴，棱角分明的脸庞，以及完美的头发和牙齿。

这件事，如我之前所说，发生在我们中学二年级快结束的时候。我当时并没有想到，他的风头很快会被一个鼻子上长满雀斑的小丫头抢了去。

05

周五晚上，一阵急促的电话铃声响起，是凯文打来的。他正在橄榄球场上，电话那头喊道："快来！放下你手头所有的事情，马上来，就现在！"

凯文在电话里兴奋地一通大叫。我跳上家里的皮卡车就向球场驶去。

一到球场，就看见凯文站在球场大门口，拼命向我摇着胳膊："快！快！快！"我跳下车，朝售票窗口扔进去两块钱，就和他冲进了场地。