我在房里听见楼下一片喧闹，让我的焦躁越演越烈。我从窗户探头往下望，正要发怒，却因为看到了我们班的男生而闭上了将要开火的嘴巴。

他们经常在放学之后，或者逃课出来，聚集在我家楼下，蹲着抽烟喝酒，或者一起聊天，或者对殴。他们并不知道我就住这楼里，他们选择这个地方只不过因为它足够偏僻狭窄阴暗，并且寂静非常，用作秘密基地之类的东西再适合不过。他们对这个城市的每一个角落，就像对自己身体的每一个部位一样了解，他们总是知道在哪里可以偷偷买到烟或者酒，哪里适合不快乐的时候一个人待着，他们就像共同拥有了一些我不知道的秘密，而这样的知与不知便将他们跟我自然地分隔开来。后来在一次放学之后，我回到家里心不在焉地写作业，他们正在用酒瓶玩某种游戏，有人在仰天大笑的时候睁眼看见了我。

“嘿，余栋，”他睁开眯起的眼睛，“要不要下来一起玩？”

他一点儿都不意外，语气里也没有半点儿试探，好像我住在这里也是他意料之中的事。后来我想起来，他好像就是之前被我错手打到肋骨的那个男生，据说那一次他有点儿轻微的内出血被送进了医院检查。

对于他们来说，有些东西是可以从记忆里过滤掉的，比如当时为了自行车钥匙我们吃过彼此的那两拳，可能当时曾经心怀怨恨，因为受伤而痛苦不堪，或者因为被主任训斥处分而闷闷不乐，但拳头仅仅是作为一种礼节而存在，你来我往，不打不相识。所以在他们的记忆里，那次冲突大概只是一个事件，意义可能只在于让他们记住了我，他们从此知道我也是个有脾气、会打架的男生。

那个男生邀我下来那么普通的一句话，在我内心这样低落甚至混乱的时候竟然有一种神奇的力量。换作平时，也许我根本不屑于回应，不然我早该跟这些人打成一片了。但现在，我打开了自己反锁的房门，罔顾客厅里仍在吵闹的父母，一口气噔噔噔地下楼去。

自那以后，他们放学会等上我一块儿回家。他们把自行车骑得飞快，抢先一步到路口，然后在那里堵截女生，突然冒出来吓唬她们，或者玩点儿什么恶作剧。当那个升国旗的女生路过的时候，他们就会一起冲她吹口哨。那个女生长发飘飘，长得很高，每周一升旗的时候就负责擎着旗，她漂亮但是却一点儿都不容易亲近。我第一次那么近距离看她，她对男生的口哨无动于衷。

“她到你跟前了，快吹口哨，余栋，”有人用手肘蹭我，“口哨，你不懂？”

这时我才反应过来，在这一片喧嚣中我竟然一直安静了那么久。我看着她马上要离我远去了，赶紧努起嘴，用力地吹出一口气，结果空气从我舌尖溜走，变成了一声细长细长的“嘘”。他们全愣了。

“怎么回事？你真的不会吹口哨啊？”我茫然地面对他们转向我的脸，余光却看见她似乎忍俊不禁地朝我这边看了一眼。

我以为吹口哨是一种天赋，天生就会的。

以前跟杨络生一起上学，他喜欢在路上吹口哨逗别人家院子里的狗，直到对方气急败坏地冲着他狂吠，眼神凶狠得就像想要马上挣脱链子飞奔到他面前咬住他的脑袋。杨络生用来逗弄小狗的口哨是音调上扬的，带点儿挑衅的味道，他吹起来毫不费劲，就像吹起一颗泡泡糖一样轻易。我没有这种逗着小狗玩的爱好，所以也就没有找到什么合适的理由吹口哨，但大概就是杨络生给了我一种错觉，让我以为只要嘟着嘴巴一吹气就能跑出哨声。