几年后，我具体总结下来，自驾游的特点，就是花钱、花时间、花费精力，还有，具有特殊的、巨大的风险。中国的高速公路事故频发，根据官方统计数字，高速公路的死亡率是一般公路的两倍，2007年，全国高速公路事故，导致了５９２５人死亡。

而我，由于性格的原因，特别喜好开快车，属于高速公路事故的高危人群。

在我这么多年开车旅游的途中，最危险的一次，发生在2005年去湖北的路上。当时的情景历历在目，由于旅途疲劳，我把汽车音响开到最高，摇头晃脑，听着迪克牛仔忧伤的歌曲：“外面下着雨，犹如我心血在滴，爱你那么久，其实想想不容易……”车外面，确实在下着雨，而且差点让我大把的鲜血在滴——我的车速高达160公里左右，在距离赤壁20公里处，左前轮忽然爆胎。

刺耳声音响过，滑行过程中，轮胎外层胎面全部磨损掉，只剩下金属的垫带冒着烟。庆幸的是，我的汽车后面没有紧跟的大车，我踩刹车的时候又没有踩死，刚刚好，车安全停靠在紧急停车带上。

生命如此之轻，生命却又如此之重！

无知者无畏。我停车后，没有意识到任何危险，只是气急败坏地看着我冒烟的车轮垫带发呆——我自己从来没有换过轮胎，根本不知道如何把坏的轮胎卸下来，也不知道怎样把备胎装上去。于是，我想起了一个传说，就拿了一张百元大票挥舞，希望哪位过路的司机停车帮我把轮胎换了。天可怜见，大车小车匆匆过，没有一个好心人停下。

沮丧之余，我只能拿出汽车的说明书，仔细查看。找到千斤顶后，却怎么也拧不开这个折叠的配件。最后，还是打电话到深圳的修车厂，才在师傅的教导下弄开了千斤顶……

费了九牛二虎之力，终于换上了备胎，然后把车开到了最近的一个加油站的修车厂——我对自己非常不放心，怕自己装上的轮子会掉下来。

几个修车师傅看着那个已经被磨残的垫带，听着我的叙述，啧啧称奇：“你这种左前轮爆胎的事故率，应该是百分之九十以上，即使人不伤亡，也会造成轿车的忽然甩尾撞到护栏上……”

那时，我才知道害怕。这种带些自恋和孤独的小布尔乔亚情调，差点要了我的老命！

根据美国学者福塞尔（Fussell）的观点，阶级地位越高，车速应该越慢！喜好开快车的是两种人，第一就是想给坐在自己旁边座位上出身与自己相当的女孩留下深刻印象的上层贫民家的子弟，另一种就是没有安全感、对自己的阶级地位忧心忡忡的中产阶级，他们明显地受那些与赛车有关的电影的影响，可能认为开快车具有浪漫情怀，性感而且刺激。

分析一下我自己，我以上的两种都不算。有时候，我也会迷惘：我到底属于小资阶层还是中产阶级呢？

在网上，对小资是这样定义的：多数为受过高等教育的白领或自由职业者，爱看村上春树、张爱玲的小说，听最新流行的歌，常去诸如丽江、阳朔一类的地方旅游，号称不屑看电视，去电脑城买盗版的外国文艺片回家看，特别迷信名牌，遇到大商场打折时狂热地购物……

而中产阶级呢，则是这个样子：有一定的“事业”，开车的时候听音乐，只看专业报纸或者财经杂志，喜好自驾游，也爱去国外旅游（譬如日本、新西兰啥的），不看电视、电影，穿大牌的衣服（阿曼尼、BOSS啥的），拥有整套高尔夫球具（有可能是买的赝品，不一定去打）……

我，到底属于哪一类呢？