“毫无希望了。”卡琳说。她看着自己的双手，眼泪开始掉下来。“早晨起床很困难，我定了闹钟，可就是想赖在床上。一想到要去工作，心就会沉下去。我害怕早晨，也没有什么期待。”

每天清晨，卡琳早早就会醒来，而且会觉得非常伤心。她躺在床上，独自一人，思索生活是多么悲惨。“我怎么会这样呢？我好像什么事都做不好。”这些令人痛苦、伤心的想法填满了她的思绪，让她觉得似乎没有理由继续活下去了。天尚未破晓，对卡琳来说，痛苦的又一天开始了。她告诉我：“我发现自己会莫名其妙地哭。我只希望自己能再睡一觉 永远睡下去。”

卡琳第一次来见我时才32岁。她和加里分居已经一年多，几个月之后就要离婚。4年前，两人结了婚，婚姻生活从一开始就不太妙。加里很专横，无视卡琳的感觉，并且对卡琳做的几乎每件事都很挑剔。卡琳几乎带有歉意地对我说：“我尽量在做一个好妻子。”随后，她又替自己辩解道：“在办公室，我努力工作，在家却无法按照加里所希望的做好每件事情。”加里总说卡琳不负责任、懒惰、粗心大意。一旦卡琳反驳，加里会更加奚落她。对加里而言，卡琳做的任何事都不够好。他高高在上，而卡琳觉得抬不起头。

起初，卡琳对婚姻抱有很高的期望。加里看上去是个充满自信、有责任心的男人，是那种值得她尊重的人。“他是个完美的约会对象，”卡琳说，“我记得他送我鲜花，带我去很不错的餐厅，跟我说我有多漂亮。”卡琳低下了头，“但那好像是很久以前的事了。”卡琳说她知道自己在结婚前一周犯了个错，这让加里不停地指责她，甚至说他不能确定是否要娶她。但卡琳当时觉得已经没办法取消很多人将要前来参加的婚礼。

结婚第一年，他们的亲密感就下降了。他们之间很少有温存，很少有关爱，也很少有性生活。加里很晚回家，有时候回来看上去有点兴奋，他会说跟同事们出去了，他得参加社交活动，和一起工作的人保持联系。最后，卡琳开始怀疑加里在欺骗她，但是没有任何证据。与此同时他们几乎为每件事争吵，如谁应负责家务，谁负责购物，谁负责计划安排等等。卡琳争辩说：“毕竟，我也有工作啊。”可是，加里总希望事情按照他的主张发展。

3年后，加里告诉卡琳他想分居。他在工作中遇到一个女人，是另一家公司的销售人员。那女人离过婚，有一个5岁大的儿子。几个月来，加里一下班就去见她。“她理解我，更适合我，”加里说，“我真的很想从这段婚姻中解脱出来。”

卡琳备受打击，对加里的欺骗和谎言感到愤怒。但是，她也责怪自己：“如果我更有吸引力，或者更有趣，他就不会欺骗我了。是我不够好，连个男人都留不住。”如今，卡琳觉得自己无所依托，时光流逝，却孑然一身。她告诉我：“我和朋友们也没有联系了。我总是坐在屋子里等待加里的到来。结婚前，我还常常去会朋友，可是现在，我一无所有。”

卡琳对其他事情也丧失了兴趣。“我过去常去健身俱乐部锻炼。这让我精力充沛，感觉良好。但是，差不多有一年没去那儿了。”卡琳一直在吃垃圾食品 所谓的“安慰食品”，因为这让她获得短暂的抚慰。但是，她无法控制自己的饮食，体重也增加了。“瞧我，”她说，“谁还想要我？”

我让卡琳给我勾勒一幅图景，一种她抑郁时的样子。“我看见自己在空荡荡的房子里，躺在床上，窗帘紧闭，我一个人哭泣着。”卡琳迎着我的目光，然后又移开。“这就是我未来的生活。我会一直孤零零的。”