晚饭后，我要求去看看她的花园，我们徜徉在她亲手种植的几株苹果树下。花园里的灯光变得暗淡，我想要拥抱她，至少拉拉她的手。但我克制住了自己。

以前我们曾经如此接近过一次，后来是我自己跑开了。就在一年前，在这儿附近，我被朱莉娅的热情和美丽以及她的艺术才华所吸引。那是我们第四次约会。我们看了一场电影回来，喝了一杯酒，回想起电影的喜剧情节，觉得十分好笑。我们彼此了解，至少表面上如此，以致于我们之间的强烈吸引需要某种答案。我们中的一个必须给出信号，做出约定——要么向着更深更纯粹的感情发展，要么向后退，以求安全感与感情控制。对多数人来说，我认为是很容易做出选择的，似乎她心中就是这么想的。但对于我，不确定性却占了主导地位。如果这样的事情成为可能，我太喜欢朱莉娅了，到了无以自拔的境地。我并不害怕跟一个女人周旋——我曾经就有过这样快活而短暂的罗曼史。更确切点儿说，我感到自闭和恐惧，意识到随着关系向更深层次发展，就会要求多得多的感情的亲密交流。我为自己的犹豫找了不少借口：我列举了因爱而导致的种种纠缠不清的麻烦事，以及对随心所欲的生活的向往，特别是在两者间选择所要面对的痛苦。

于是，我退缩了。完成论文，作为我现成的托词，是个保全面子的挡箭牌。即使这样，我仍然觉得自己是个十足的傻瓜。今晚我的心里又一次结了个疙瘩，混乱不堪。但这次……我决心还像上次那样。朱莉娅背对着我，伸出一只手去观察一只飘到苹果叶上的蜘蛛。我把手放在她的肩上，她转过身面对着我，让我吃了一惊。她拿起我的手，然后礼貌地放到我身侧。

她又转过身。我听见夜神的翅膀不知在何处轻轻地上下拍打，猫头鹰在夜色中飞扑捕食。终于，她说话了：“我请你来可不是再续前缘的，我只是想感谢你帮了哈罗德。仅此而已，很抱歉，里奇。”

为了这样的回答，她内心也在做着斗争。沉默了一会儿，她转过身来。我心中又一次燃起了希望之火。她说，“你知道，鉴于咱俩过去的关系，我请你帮哈罗德一个忙，也许确有不妥之处。我不希望你是因为我才去见他。但你是我认识的惟一的经济学家。”她双眼越过我的肩膀，向上望，是注视天上的明月或星星，我不知道。我被朱莉娅眼中闪耀的光辉深深吸引了，她不是在看我，因为我已经被估量过了，而且没有达到标准。

风是如此清凉，令人倍感舒畅。我精心准备了一大堆冠冕堂皇的理由，到头来却发现每件事听起来都像是一个圆滑的遁词。

她笑了，“来吧，我们尝一尝这瓶酒。”

“中午来教师俱乐部吃午饭好吗？”一星期后，我在电话里邀请哈罗德。自从他上次失业已经一个月了，他现在靠救济过活。朱莉娅和一些人为他准备了锅碗瓢盆，牧师帮助他申请临时无力工作资格。教师俱乐部很方便，享受补贴，而且每年这个时候也没多少人。