了却什么也不吃。她开始头痛，然后有生以来第一次开始抱怨自己的工作。（"一缕臭鼬皮"的说法有什么错？他们想要俏皮的文案，我就写俏皮的文案。我怎么知道它们否真的是臭鼬皮？即使真的是，也没必要这样大惊小怪吧？"）四个半月过去了，她遭到十来家出版商的拒绝，电台也没有任何答复。接着，在阿曼达三十五岁生日那天，出版商给她打了电话，终于有一家出版社愿意购买《河流战争》，并预订了阿曼达尚未写完的第二本书。

出版社给阿曼达的预付款数额很小，但这至少能让她暂时离开广告文案的工作。中国猫皮服装，见鬼去吧！约翰从没见过阿曼达如此快乐，除了出版商要求阿曼达出版那本书的时候使用笔名。（"没有人会购买阿曼达 · 西格彭写的书，"编辑解释道，"但是阿曼达 · 拉茹就不一样了??"）图书上市那天，他们家里第一次出现了"奥西特"牌鱼子酱。

那天晚上，似乎一切奇迹都有可能--畅销书排行榜、海外版权、电影改编版权，等等。约翰从来没有这么高兴，高兴自己对阿曼达作品的判断是错误的。

如果《河流战争》出版后的几天是狂喜的话，那么接下来的几周则是毁灭性的灾难。

没有新书发布会。现在回想起来，约翰意识到应该亲自为阿曼达安排一个发布会。也没有书评，因为那本书采用了平装本而不是精装。这是出版社的一种歧视待遇，约翰和阿曼达当时并不明白，但他觉得应该有人给他们一个解释。而她的新书宣传活动仅限于当地的三次签售。

第一次签售，约翰开车将阿曼达送到现场，因为她紧张得几乎无法握紧方向盘。他越过变速箱握住她的手，她立刻紧紧地抓住他，将他的手掌抓出了指甲印。进门之前，她特地在停车场上练习了几次深呼吸，双手却仍然剧烈抖动，她怀疑自己是否能拿稳签字笔。

书店的签售现场摆着一张小桌子，桌子面前半圆状环绕着几把折叠椅。一摞阿曼达的书，旁边搁着两支签字笔、一盒巧克力饼干以及一瓶水。阿曼达在桌子前坐下，然后开始等待。