他举首仰望蔚蓝的天空，抽着烟，叹着气，怀想一九六○年代在县城负笈求学的少年岁月，想起了同班那个城里的小女生——高中毕业以 后，那个小女生送给阿爸的红宝书和笔记本被他一直保留至今。“二十多年过去了，那个小女生现在过得怎么样？”阿爸想。一朵云的天空下，身为农民的阿爸翻捡着记忆，心里竟有一股 暖流如山涧泉水一样汩汩流淌，又仿如山高水长的一段念想。长期以来，贫苦辛劳的农民生活早已将他的心灵磨砺得如岩石般粗糙和麻木，即使春天来了，他也没有丝毫的感动和兴奋。谁 能想像，高中时代的阿爸还是个诗人呢。但这一次不同，随着春天君临，他心中出走的冲动竟如冰雪消融的大地，有了潮湿、喜悦、泥沙俱下的忧伤和披沥不绝的渴望。

就在此时，他十二岁的儿子，正在乡村小学破败的教室里接受最初的教育。年轻的女老师在黑板上写下有关大雁的课文。大雁……春秋两季含歌飞渡的大雁，你在青春期的诗歌中反复提及 和歌颂的，远方的大雁——远方，我所热爱的众姐妹，戴花还家的众姐妹，一滴眼泪也不许浪费。

为了把我掩埋，一具肉体也不许缺席。

而在不久的将来，我这午夜的强盗，必将洗劫你们的爱情。

我是说，你们啦——执命向西的大雁啊，才是我所热爱的好姐妹。

执命向西的大雁啊，其中必有一只尚待命名。那只尚待命名的大雁，年轻，稚嫩，从最初的居留地起飞，正在途中。他羽翼之下的空中旅程，携带着风雨、诗意、浪漫、搏击长空的清啸和 铁血英雄的决绝。这只雄性大雁，和他所热爱的众姐妹一起，飞越了草原、荒漠、碱滩、死地和荒城，飞越了冰山大阪和百姓青苍的头颅。他要把预言、秘密和远方的信息运抵旧日的故乡 和城堡。

阿爸出现在乡村小学空旷的操场上。你预感到了什么，在他的心中，一场提前的风暴正把雨雪悄然送达。

“我要走了。”阿爸说。

“你要去哪里？”

“不知道。”

“哦……那你走吧，家里有我呢。”你像个大人那样对阿爸说，“爷爷奶奶还有妈妈和妹妹，我会照顾的。”